Poder contarlo: Encierro del 14 de Julio de 1980

Sus cuernos (mira el pitón izquierdo) eran puñales. Foto Gómez (14.07.80)

Hoy, 14 de Julio, cumplo 41 años.

Se llamaba "Callejero", 500 kilos, capa negra. Corrió en el encierro del 14 de Julio de 1980. Había nacido cinco años antes, a principios de 1975, en Mirandilla, la finca que al noroeste de Sevilla tiene el Marqués de Albaserrada. En el encierrillo tuvo algún percance, al meter una de las manos en una cuneta, y quedó dolorido.

Cuando supe que en el encierro del día 13 había habido dos muertos, me juré no correr más. Pero...

A las ocho y un minuto, en la Plaza Consistorial, tras sortear al toro que venía adelantado, me encontré de frente con Callejero. La primera cornada fue brutal. Luego, me metió tres más que las sentí, pero no me dolieron (gracias, adrenalina).

Él, al pillarme, se resintió del tropezón del encierrillo. Llevaba sangre en la boca y cojeaba ligeramente. Caminaba despacio y daba continuos derrotes. Por Estafeta era tanta su indecisión que algunos mozos creyeron que se iba a dar la vuelta y corrieron hacia Mercaderes. A la altura de la Cafetería Belagua volvió a pararse sembrando el pánico. Gracias a la insistencia de los mozos, continuó, aunque lentamente, hacia la plaza. Pero no acababa de entrar por el callejón. Tuvieron que salir los dobladores. Al entrar a la plaza, giró a su derecha y pilló a un chico, a quien pudo darle un cornalón. Pero todo quedó en un puntazo. El toro no se cebó con él.

Para cuando entró en corrales, yo ya llevaba un rato en el hospital. Gravísimo, cuatro cornadas. Como dijo mi tío Tomás, presente en la operación que duró más de tres horas: "pudo ser más, pero también pudo ser menos".

Callejero no tuvo la oportunidad de demostrar su nobleza. No fue considerado apto para la lidia. Lo tuvo que matar -eso me dijeron- un guardia civil. De hecho, en la corrida de la tarde (busca 14 julio 1980) se torearon 5 albaserradas y un García Romero.

Aquel toro pudo matarme. Pero, cuando yo ya estaba totalmente a su merced, se dio la vuelta y siguió su camino. 

Media docena de mozos hicieron lo imposible por quitármelo de encima. Cuando salí del Hospital, les invité a una cena y juerga posterior. Lo pasamos tan bien que uno de ellos me dijo: "A ver si el año que viene te pilla otra vez".

Dos puñales astifinos,

cuatro feroces cornadas,

un combate desigual

entre un hombre y una bestia…

Un combate sin trincheras

en un espacio estrecho,

encajonado, entre tablas,

en el que no hay salida…

Un parapeto humano

te impide la retirada

por el frente y por los lados,

y por detrás, el peligro:

una bestia enfurecida

te acecha sin cesar

con dos lanzas puntiagudas…

Sisebuto