 |
| Josemari Romera, un escritor como la copa de un vino |
 |
| Gentileza de Pío Guerendiáin |
Cuando entreabrí los ojos, en la penumbra de la habitación, vi una cara muy morena, de un ser con una camisa de un blanco impecable y pañuelo rojo. Aturdido por la anestesia, me dije: "moreno... expresión bondadosa... ¡blanco y en botella! ¡San Fermín, sin mitra ni báculo, vestido de pamplonica, que me recibe en el cielo!".
Fue la impresión del primer instante. Enseguida, en el instante siguiente, reconocí a Josemari Romera quien, de pie, enfrente de mí, había estado esperando a que despertara de la operación y, ahora sí, sonreía con una mezcla de burla y compasión, como si se diera cuenta de mi despiste.
Lo que hoy vais a leer no es cualquier cosa. Se publicó en el Navarra hoy del 14 de julio de 1982. Llevo muchos años detrás de él. Este artículo de J.M. Romera, escrito algún tiempo después de mi cogida, recibió en 1982 el Premio periodístico internacional 'San Fermín'.
Desde entonces, y muy especialmente desde hace diez años, cuando empecé con el blog, he revuelto cielo y tierra para encontrarlo. Hace unos días, Josemari, sabedor de mis infructuosas pesquisas, dio con él, me lo envió y me hizo feliz.
Por lo que os he contado, comprobaréis que Romera conoce de primera mano el tema, que escribe 'a pie de obra' y que es un escritor como la copa de un vino (más apropiado que la de un pino).
No me toquen al Santo, por
José María Romera
Hay santos severos,
hieráticos, inasequibles y tristones, a los que conviene dirigirse
con circunspección, arrobo y etiqueta y cuya veneración comporta
mucha disciplina y sacrificio, mucho cilicio, mucha letanía, todo un
procedimiento administrativo de ventanillas y pólizas.
A San Fermín, por el
contrario, le va más la vía doméstica, el roce amigable y
fraternal; atiende mejor si se le apea el tratamiento:
- Ferminico, oye, a ver si
me arreglas lo de las letras, anda
- Fermincho, saca del apuro
al abuelo, que de ésta dobla la servilleta
- Vale, moreno, tío, que
te has portado
Y así, con esa
familiaridad y esa campechanía, el santo diligencia favores a
mogollón entre la parroquia, menuda clientela tiene el Santo;
agradéceselo el personal a su manera, o sea, bautizando a los hijos
o estableciendo vínculos matrimoniales a su vera, aquí la novia,
aquí un amiguete de siempre, o salmodiando su nombre en las cenas, a
la hora de los cánticos regionales, que es momento de mucha emoción
y cuando se abren los corazones.
Y esta prodigalidad del
Santo alcanza su grado máximo en fiestas, y de modo singular en los
encierros, donde, por hacer uso de metáfora harto socorrida, San
Fermín pone toda la carne en el asador aplacando a la torada,
aligerando pies modorros y regulando, en suma, el tráfico durante el
trayecto; testimonios sobran, y tanto que sobran, de tan benéfica
tarea, pero no está de más hacer recordatorio de algunos para
acallar a toda esa patulea de volterianos que no acaban de creérselo.
1. Díganselo a Pachi, que
fue alcanzado por la manada en la Plaza Consistorial, sin que —error
de cálculo, imprecisión cronológica, canguelo— tuviera tiempo de
calentar motores, inmóvil como esfinge; las instantáneas ofrecen la
imagen de un Pachi sorprendido de cara a una fiera de tamaño
familiar, en raro ademán de tomar asiento y como tratando de
explicarle —Pachi es profesor de filosofía— los pormenores del
imperativo categórico kantiano, que viene a decir, y traduzco
libremente, no vayas a joder al prójimo más de lo que a él le
puedas consentir en el caso recíproco, un principio muy sabio pero
de dudosa aplicación al ganado de lidia, como cualquier lector
avispado puede muy bien suponer; el morlaco, claro, ni flores, le
soltó un viaje al costillar —hay fotos del crucial instante— y
lo mandó a tomar por saco hasta el bordillo de la acera (Almacenes
Gutiérrez, textil en general), donde lejos de aplacar sus modos optó
por ensañarse con Pachi, un guiñapo a estas alturas, lo puso en las
cuerdas y allí le anduvo trasteando un rato con la noble pretensión
de sacarle el mondongo; el momio claramente inclinado a favor del
toro, nada daba un adarme por el mozo; pero el Pachi salió, vaya
que si salió, del trance y a los pocos días estaba como nuevo.
2. Mayor difusión, alcanzó,
en virtud de la condición forastera de la frustrada víctima, otro
sucedido; y fue que un fotógrafo insensato tuvo la ocurrencia —hay
quien muerde esquinas, quien se almuerza ración de escarpias— de
opositar al Pullitzer del año colocándose en mitad de la calle con
todo el cargamento de cámaras; oiga, advertía al morlaco que a la
sazón comandaba la comitiva, dispongo de carnet de prensa y colaboro
fulltime con el Newsweek, yo soy alguien, le decía el incauto, y le
exijo el trato adecuado a mis merecimientos; y el toro, no puedo
hacer distingos, usted me perdone, disuélvase o cargo; y cargó, y
con mucha violencia; mas dispuso el Santo que, marrando el golpe,
enganchase al audaz reportero por el correaje y lo arrastrara de tal
guisa hasta los aledarlós de la Plaza; y en este lugar soltó el
lastre, magullado pero indemne, del fotógrafo, quien a falta de
mejor galardón se llevó algún zurriagazo del mocerío; desde
entonces todos los días siete del mes de julio, indefectiblemente,
llega por correo aéreo de Cincinatti, USA, un cirio para ser puesto
a los pies de San Fermín.
3. Y por no aburrir va el
último, escogido al azar entre los incontables sucesos de cuyo feliz
desenlace se infiere la mano del Santo; y fue un cantamañanas, que,
ancha es Castilla, se paseaba, no se sabe si sonajas o briago, que
ambos son estados de muy semejante sintomatología, se paseaba, digo,
por mitad del coso a la hora de la verdad; uy, a éste, se musitaba
en los tendidos, a éste lo empapela el miura, este deja de fumar hoy
mismo, va dado el pájaro; y bien que acertaron, porque un bicho
algo cojitranco y que a mayor abundamiento venía bastante avisado lo
vio y se dijo, es la mía, al garlopo éste me lo afeito en seco, y
hacia él fue; del primer envite le despojó de camisa; del segundo,
de pañuelo, y así sucesivamente hasta acabar la faena dejándolo
sin un retal encima del cuerpo, con las miserias bien visibles, pero
sin señal de rasguño, un milagro como una catedral; dicen que
vuelto al siglo anduvo como alma en pena hasta que un funcionario
municipal le procuró asilo en el psiquiátrico, donde fue dado de
alta a los pocos meses, los pocos días o los pocos años, en este
detalle difieren los cronistas, pero el caso es que conservó la
vida, que no es moco de pavo.
Así que, atención,
descreídos, gentuza que duda de la autenticidad de estas entrañables
devociones, gañanes que no creen ni en Dios ni en la madre que nos
vistió, atención que aquí se toleran muchas cosas; arrasen los
jardines, acaben con todas las existencias de morapio de la ciudad,
se mofen de las autoridades, ensucien las calles, griten, bailen,
hagan lo que se les ponga en las partes, pero cuidado con esas
risitas, esas muecas de sorna y choteo al paso del desfile
procesional, esa falta de respeto al brillante palmarés de San
Fermín; aquí se consiente mucho, pero ojo en materia de cultos, al
Santo no me lo toquen, no me toquen al Santo, que me enciendo.
.jpg)
.jpg)
.jpg)
%20portada.jpg)
%20caucho%20recup.jpg)
%20comp.jpg)
.jpg)
.jpg)
