Diez años de "Patria"

El paraguas rojo y las bolsas de periódicos (ocho, desde el ABC hasta el Gara) junto al cadáver de José Luis López de Lacalle, inspiró de forma directa la estética y la iconografía del asesinato del Txato en la novela y serie Patria de Fernando Aramburu

Narrar la herida. «Y si nos disparan, no vamos a dejar de escribir, ¿no?»

Karina Sainz Borgo ABC 25/07/2026

Una mujer coloca una maceta en su ventana justo el día en que ETA anuncia el fin de su actividad terrorista. Ahora que «esos» —como ella los llama— no matarán más, ha decidido volver al pueblo, a su pueblo. Así lo dice ante la tumba de su marido, asesinado a disparos por la banda unos años atrás. Da igual que él no pueda oírla: ella ha vuelto a su pueblo, a su casa.

Así comienza 'Patria' (Tusquets), la novela con la que Fernando Aramburu marcó un antes y un después en la literatura española y de cuya publicación se cumplen ahora diez años. En ocasión de ese aniversario, el Centro Memorial de las Víctimas del Terrorismo, en Vitoria, acaba de inaugurar la exposición 'Narrar la herida. Las víctimas de ETA y la literatura'.

La viuda de Guerra Garrido, en la exposición

La muestra recorre la forma en que la escritura ha imaginado, reconstruido o testimoniado el impacto humano del terrorismo. En la sala, el espectador se topa con documentos sobrecogedores: desde la pipa y los manuscritos de Raúl Guerra Garrido, ganador del Nadal en 1976 por 'Lectura insólita del capital' y autor de 'La carta' (1990), pasando por los esquemas y anotaciones en libretas de Aramburu para 'Patria'—y de la cual se exhiben algunos ejemplares de las traducciones a 34 idiomas— hasta la referencia de novelas como 'La comensal', de Gabriela Ybarra —su abuelo, Javier Ybarra Bergé, fue secuestrado y asesinado por ETA—, así como referencias, testimonios y entrevistas sobre la obra de Luisa Etxenike e Irati Goikoetxea.

Durante la inauguración, la viuda y la hija de Guerra Garrido recordaron la conversación del autor con su amigo el columnista José Luis López de Lacalle. «¿No nos van a disparar por escribir, no? ¿Y si nos disparan, no vamos a dejar de escribir, no?».

López de Lacalle fue asesinado por ETA, y Guerra Garrido se marchó a vivir a Madrid después de que ETA atacara seis veces la farmacia de su mujer y la acabara quemando. Expuestas en vitrinas, quedan a la vista las fotografías de la farmacia calcinada. Más de 850 personas asesinadas, miles de vidas arrebatadas y para siempre truncadas necesitan, exigen, ser contadas.

Es lo que tiene... 'Patria'

Se suele decir que ETA fue derrotada policial, pero no social ni políticamente. Ahí tenemos a Bildu, aceptado como un igual por el resto de integrantes del Cuatripartito. Pero, dentro de lo social y lo político, hay un aspecto muy importante, crucial: es la batalla del relato. Y 'Patria' -es lo que tiene 'Patria'- está contribuyendo decisivamente a la derrota literaria de ETA.

Es lo que tiene... 'Patria',                                                       por Marialuz Vicondoa

He estado unos días conviviendo con personas diferentes a las habituales. Se trata de Bittori, Miren, Arantxa, Nerea, José Mari, Gorka (¡qué tierno y qué fuerte a la vez), Joxian, Xabier, el Txato… ¡Ay, el Txato! Sí, aunque estuviera muerto, ahí estaba, una forma de no estar estando… Durante un tiempo, se han añadido a mi vida, se han incrustado a mi día a día y no me dejan, aunque quiera. Me acompañan y no sé cuándo se marcharán. Tampoco sé si quiero que me abandonen. Era curioso, no podía dejarles solos, me costaba cerrar el libro Patria y, cuando lo hacía, continuaban conmigo, que no se iban… Es uno de los grandes méritos de esta Obra, con mayúscula, sin miedo a exagerar, que necesitas continuar sabiendo, aunque sepas, aunque conozcas que va a ser todo de una manera por mucho que desees que sea de otra… Es eso, que estás todo el rato pensando cuándo puedo volver a coger el libro de Fernando Aramburu para ver cómo sigue su historia, la Historia, también con mayúscula.

Desde que empecé a leerlo he vivido los miedos de los protagonistas, sus sentimientos, sus tristezas, sus alegrías… Es más, los he comprendido.

Es lo que tiene este libro, que te metes dentro de todos y de cada uno de ellos, que tu ‘yo’ se desdobla en muchos otros ‘yoes’. Porque, otro de sus grandes logros es que entras también en lo humano, en el amor de madre, de padre, de marido, de hijo, de amiga, de hermano…

Es lo que tiene este libro, que no te deja en paz. Que dejas de leer, pero tu pensamiento sigue con ellos, en ese pueblo, donde llueve muchos días y donde pasan cosas los días que llueve.

He sentido tan cerca a los personajes que me ha parecido verlos por la calle o, quizá, es que ya los había visto antes. Todos tienen cara, me da que conozco a todos.

Es lo que tiene este libro. Que lo he acabado y me va a costar que sus protagonistas se vayan de mi vida. Sigo pensando en ellos. Son personas, de carne y hueso, con caras y corazones, con sentimientos, que crecen, evolucionan... Y, al leer sobre ellos, te metes en su interior. ¡Encierran a tantos y son, al mismo tiempo, tan únicos…!

Cualquier día se me escapará un saludo, sin querer, y me mirarán raro… No me daré cuenta de que ellos no me conocen, aunque a mí ya no se me olvidarán nunca.

Es lo que pasa con los clásicos, que sus personajes perduran con el tiempo, aunque hayas cerrado el libro.

Es lo que tiene este libro, que está escrito desde el corazón, sobre corazones, y que va directo al corazón. 

MARIALUZ VICONDOA ÁLVAREZ (DN Cartas de los lectores 27.07.17)