Mostrando entradas con la etiqueta Vilinch. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Vilinch. Mostrar todas las entradas

jueves, 13 de marzo de 2025

Los Iruña'ko, Vilinch y el batúa

Mala suerte, Indalecio Bizcarrondo, "Vilinch"
Me he dado cuenta de la suerte que han tenido Los Iruña'ko. Siempre han caído de pie, hasta con el nombre, un híbrido castellano-vasco que significa "Los pamplonicas, los de Pamplona, los de Iruña". Y mira que el nombrecito se presta a confusiones...
A nadie -eso creo y espero- se le ha ocurrido escribirlo en un perfecto batúa actualizado: "Iruñekoak"
Ni tampoco castellanizarlo: "Los Iruñacos".
Bueno, esto último sí se lo he oído a dos personas muy conocidas: Yolanda Barcina y Juan Cruz Alli, pero no es que no lo sepan sino que es fácil equivocarse, y más hablando.
El contrapunto a Los Iruña´ko, Vilinch.
Cuando en 1979 fui a trabajar a San Sebastián, conocí la librería Bilintx (a partir de 2005, Elkar), dedicada al popular poeta lírico, Indalecio Bizcarrondo (San Sebastián, 1831-76), nacido, vivido y muerto en la Parte Vieja donostiarra, donde también tenía una calle, "Bilintx kalea".
Cuarenta años después me enteré (gracias a mis investigaciones particulares, porque daba la impresión de que querían ocultarlo) de que el seudónimo literario de Indalecio Bizcarrondo era realmente "Vilinch", con "v" y terminado en "ch".
Con este poeta el batúa no ha tenido piedad. ¿Quién es nadie (ni siquiera Euskaltzaindia) para cambiar el seudónimo que libremente ha elegido un poeta? 
Reconociendo la necesidad del batúa (radio, televisión, prensa..), nadie tiene derecho a cambiar, sin permiso de los afectados, el nombre tradicional...
  • de una casa (de Gambra a Ganbra), 
  • del pueblo de mis padres (de Cemboráin a Zenborain), 
  • de mi segundo apellido (de Belzunegui a Beltzunegi)
  • de un barrio (de la Chantrea a la Txantrea; de Echavacoiz -1400, romance navarro- a Etxabakoitz), 
  • de un apellido (y menos si es roncalés: de Salvoch a Salbotx), 
  • de una persona (de Indalecio a Indalezio), de Bizcarrondo a Bizkarrondo, de Vilinch a Bilintx,
...aunque sea un pobre poeta. 
Y aunque esté "mal escrito". Que nos cuente una amiga lo que le pasó con Condón Uriz (pincha) cuando éste era director de una sucursal de la CAN.
No podemos dar por bueno eso de "Bilintx" y reivindicamos que, por respeto a Indalecio, se vuelva a "Vilinch", que es el seudónimo con el que él firmaba sus poemas. Hace unos años lo puse en Wikipedia y lo han respetado.
Una lengua que se avergüenza del nombre de sus poetas tiene un serio problema.

miércoles, 26 de febrero de 2025

"Negua", un zorcico misterioso

Desde que conocí, hace más de medio siglo, "Navarra. Las cuatro estaciones", de los hermanos Caro Baroja, soy incapaz de ver el comienzo de este vídeo dedicado al invierno sin emocionarme. El paisaje, la nostalgia de lo que no hace mucho fue, pero que ya ha desaparecido... El trabajo de los Caro Baroja, recogiendo, en este vídeo, aquellos elementos de la cultura de los montes y valles al norte de la divisoria, de los caseríos de nuestra Navarra, es algo que nunca acabaremos de agradecer. 
Y sobre todo ese misterioso zorcico... En la Navarra de habla vasca hay unas melodías tan bellas...¿Tiene nombre, autor..? Durante 50 años mis preguntas no han obtenido respuesta. Hasta hoy.
Me ha enviado Luis Gila el enlace a un vídeo muy reciente: "LOREAK UDAN IHINTZA BEZELA". Repertorio de JOKIN GOENAGA (pincha) quien con el acordeón ejecuta esa preciosa melodía. Y una partitura con el mismo título -"Loreak udan ihintza bezela"- en la que esos versos se atribuyen a Vilinch (así escribía  su apodo Indalecio Bizcarrondo).
Y tras repasar varias decenas de interpretaciones (Gorka KnörrBenito LertxundiImanolKepa JunqueraLetraChicas Lahidalga...) de canciones con ese título, he llegado a estas conclusiones:
1. Ese zorcico no tiene, en origen, letra ni tampoco tiene hoy nombre. Si lo tuvo, no ha llegado a la era de la digitalización.
2. La letra, los versos ("Loriak udan"), son efectivamente de Vilinch (pág. 237) y en origen no están musicados.
3. La gente ha ido aplicando esos versos a diferentes melodías, además de a "nuestro" zorcico. 
4. Pero todas las corales que he visto que interpretan ese título ("Loriak udan" o "Loriak udan ihintza bezela") únicamente lo hacen con "nuestro" zorcico.
5. Como lo que no tiene nombre no existe (o, por lo menos, es difícil e incómodo referirse a ello), me ha parecido muy conveniente y de justicia bautizar a este zorcico con el nombre de "Negua" (pronunciado "negúa"), "el Invierno", en honor al vídeo de los Caro Baroja.
Mi hipótesis es que se trata de una melodía sin letra, pero con nombre, de las que sirven a los versolaris para improvisar. Sin letra, porque confundiría al versolari. Con nombre, para poder referirse a ella. Pero ese nombre lo tenemos que encontrar porque no nos ha llegado.
De todas las interpretaciones corales, la que más me ha llegado ha sido "Loriak udan, Popular Vasca, arreglo de David Azurza", del Coro de Cámara Ainur. Me ha puesto como escarpias hasta los pelos de las cejas. Emocionaos:
Loriak udan ihintza bezela
maite det dama gazte bat,
hari hainbeste nahi diodanik
ez da munduan beste bat;
inoiz edo behin pasatzen badet
ikusi gabe aste bat,
bihotz guztira banatutzen zait
halako gauza triste bat.
Nere betiko pentsamendua
nere kontsolagarria,
zu gabetanik ezin bizi naiz,
esaten dizut egia;
zu bazinake arbola eta
ni baldin banintz txoria,
nik zu zinakeen arbola hartantxe
egingo nuke kabia.
Como la flor en verano al rocío,
amo a una joven dama,
a la que deseo tanto
como a nada en el mundo;
si alguna vez paso
sin verla una semana,
mi corazón se me hace añicos
por algo tan triste.
Mi pensamiento eterno,
mi consuelo,
sin ti no puedo vivir,
te lo digo de verdad;
si fueras un árbol
y yo un pájaro,
en ese mismo árbol que fueres
yo haría el nido
Notas. No he encontrado ninguna traducción decente, así que la he tenido que hacer yo.
Gracias, Luis Gila, por tu ayuda. Gracias a ti he aprendido sobre este nostálgico zorcico en 24 horas más que en los 50 años anteriores.

Actualización 28 02 2025
Miguel Ángel Bretos ha conseguido nada menos que la autorizada opinión de Aurelio Sagaseta, el anterior Maestro de Capilla de la Catedral, nacido en Ituren en 1935:
"Pues no sé. Es un 5/8 claro. Se parece al inicio del Agur Jesusen Ama de Gorriti, compases que no se suelen hacer, pero no es eso. El acordeón de la película es mucho mejor que el segundo.... La melodía es bonita. Los viejos acordeonistas la tienen que reconocer. También habría que ver en Resurrección M. Azkue (hacia 1903...)..."

domingo, 1 de septiembre de 2024

"Behin batean Loiolan", un bonito plagio

Feria de Santo Tomás en Loyola (San Sebastián), en Latsari plazatxoa 
Treinta y pico años después de su lanzamiento, todavía hay quien cree que esta canción es el no va más de la "Euskal Musika", que la acción transcurrió en el Santuario de Loyola y que Indalecio Bizcarrondo firmaba sus poemas como "Bilintx"

Vilinch y Beiñ batian Loiolan
Ésta era su firma
Seguramente antes que nuestra canción infantil ("A Loyola subir..."), Vilinch (1831-1876), poeta maltratado por la vida y por el batúa (que lo transformó en Bilintx) y muy sentimental, ya había dedicado un poema al barrio donostiarra de Loyola, en el que cuenta el fracaso de su propuesta amorosa en una Romería:
Una vez en Loyola había una romería;
vi en la plaza una chica
que bailaba más ágil que un pájaro...
-¡Casémonos los dos! ¡Dime que sí!
- ¿Casarme yo contigo? ¡Ja-jai! "

John Denver y Annie's Song
En 1974 John Denver hizo una canción de amor deliciosa: "Annie´s Song", dedicada a su esposa.
"Annie's Song" fue escrita como una oda a Annie Martell, la esposa de John en ese momento. Denver escribió esta canción en julio de 1973, en aproximadamente diez minutos y medio, lo que tardó el remonte en subir hasta la cima de la montaña Ajax (en Aspen, Colorado), fruto de la euforia por haber acabado de esquiar por una pista muy difícil y "la sensación de inmersión total en la belleza de los colores y sonidos que llenaban todos los sentidos". Todo ello  le llevó a pensar en su esposa.
En este enlace tenéis la letra en inglés y español.

John Denver + Vilinch= "Behin batean Loiolan", de Egan
El grupo de Azcoitia, Egan, adaptó en 1991 la música de Denver al poema de Vilinch y el resultado fue un éxito total. Estaba garantizado, ya que tuvieron el acierto de combinar al mejor poeta donostiarra del XIX con la música de Denver, que había sido en EEUU Número 1 durante dos semanas en julio de 1974.
Como en el vídeo ya pone la letra actual, os añado tras él la letra de Vilinch, acompañada de una traducción de mi cosecha para salir del paso

Ja-jai (Behin batean Loiolan)
1/ Beiñ batian Loiolan erromerya zan,
antxen ikusi nuben neskatxa bat plazan;
txoriya bañan ere ariñago dantzan,
uraxen bai pollita an pollitik bazan! 

2/ Esan niyon desio senti nuben gisan,
arekiñ izketa bat nai nube la izan;
erantzun ziran ezik atsegiñ ar nezan,
adituko zirala zer nai niyon esan. 

3/ Arkitu giñanian iñor gabe jiran,
koloriak gorritu arazi zizkiran;
kontatuko dizutet guztiya segiran
zer esan niyon eta nola erantzun ziran.

4/ "Dama polita zera, polita guztiz, ai! 
Bañan alare zaude oraindik ezkongai.
Ezkon gaitezen biyok! Esan zadazu bai!"
"Ni zurekiñ ezkondu? Ni zurekiñ? Ja-jai!"
1/ Una vez en Loiola había una romería
allí vi a una joven en la plaza
danzando más ligera que un pájaro
Ella sí que era bonita, qué bonita era!

2/ Le conté cómo era el deseo interior,
que con ella quería charlar.
Ella me contestó que no le agradaba,
que entendiera qué quería decirle.

3/ Nos encontramos sin nadie alrededor
lo que me hizo enrojecer;
os contaré todo en seguida,
qué le dije y cómo me contestó.

4/ -Eres una mujer pero que muy guapa, ay!
pero, a pesar de ello, todavía eres soltera. 
¡Casémonos los dos! Dime que sí
-¿Casarme yo contigo? ¿yo contigo? ¡Ja-jai!



















Y para postre...

Alfonso Minondo Iriarte (comentario de Face)
Permíteme reivindicar la canción de John Denver colocando un enlace a su canción, en concreto en un directo de un concierto realizado poco antes de su fallecimiento en accidente de avioneta, por si alguien quiere disfrutar de ella también.

viernes, 14 de agosto de 2020

Vilinch, la primera víctima del batúa (act.)

Primeros versos de "Romería en Loyola" con la firma de su autor: Vilinch
1964 Sin piedad
Tengo que reconocer que otra vez me han vuelto a engañar. 
Me engañaron con Azcoyen, con el "Ara nun diran (sin censura)" del bardo Iparraguirre... Y ahora con el bueno de Vilinch. 
Cuando en 1979 fui a trabajar a San Sebastián, conocí la librería Bilintx, dedicada al popular poeta lírico, Indalecio Bizcarrondo (San Sebastián, 1831-76) , nacido, vivido y muerto en la Parte Vieja donostiarra, donde también tenía una calle, "Bilintx kalea".
El otro día -cuarenta años después- me enteré de que el seudónimo literario de Indalecio Bizcarrondo era realmente "Vilinch".
Pero ya para 1964 (cuatro años antes de que el batúa existiera oficialmente) ya le habían transformado el nombre, apellido y apodo en Indalezio Bizkarrondo, Bilintx. Así que no creo que ande muy descaminado cuando digo que es la primera víctima.
Y digo víctima porque ¿quién es nadie (ni siquiera Euskaltzaindia) para cambiar el seudónimo que libremente ha elegido un poeta?
Nadie tiene derecho a cambiar -sin permiso del afectado- el nombre tradicional de una casa (Gambra), de un pueblo (Cemboráin), de una calle (Cuchillería), de una persona (Indalecio), aunque sea un pobre poeta como Vilinch y aunque esté "mal escrito". Que nos cuente una amiga lo que le pasó con Condón Uriz cuando éste era director de una sucursal de la CAN.
He encontrado en Wikipedia una página dedicada a Marta Bizcarrondo, bisnieta de Indalecio. Y en ella se dice de Marta y de Vilinch:
"Pertenecía a una familia de tradición liberal. Su padre Antonio y su tío Nicolás fueron miembros del partido de Azaña y por ello hubieron de exiliarse. Ambos eran nietos de Indalecio BizcarrondoVilinch, según Julio Caro Baroja el mejor poeta lírico vasco del siglo XIX".

Y siguiendo con palabras terminadas en -ch, especialmente doloroso  es el caso de algunos patronímicos  roncaleses ["los patronímicos españoles suelen terminar en ‘-ez’ ('hijo de..), como ‘Fernández’, ‘Pérez’ o ‘López’"] :
"En Roncal se crearon unos patronímicos peculiares en los que la terminación -iz varió a -ch: Petroch (< Petroiz), Salvoch (< Salvoiz), Villoch, Artuch, Martich, Enecoch, Galech...
Documentación: Garde: Gale, el Mayor (1368). Petri Galex (1501). Domingo Galech (1645).
Por FERNANDO LÓPEZ PERMISÁN Y MIKEL BELASKO"

Duele a los ojos ver los 'Artuch', 'Galech' tradicionales, escritos con esa grafía extraña, terminada en 'tx', que esconde el origen de la palabra.
Primeros versos de Triste bizi naiz eta con la firma de su autor: Vilinch
Tengo a mano la biografía más extensa sobre Vilinch. Son 424 páginas. Está en vasco. Su título: "Bilintx (Bertsoak eta bizitza)". A pesar de estar en euskera, el autor tiene que utilizar 139 veces el nombre original de Vilinch (sin contar las firmas -Vilinch- fotocopiadas de los poemas).
Lo más curioso es que el autor de esta biografía se llama Antonio Zavala (sí, con "v"), Académico de Euskaltzaindia. Al pobre Vilinch le cambia a 'Bilintx' el seudónimo  837 veces. Pero él no firma como "Andoni Zabala". Y hace bien. Pero lo que no quieras para ti, no se lo hagas a los demás.

Como veis, no podemos dar por bueno eso de "Bilintx" y reivindicamos que, por respeto a Indalecio, se vuelva a "Vilinch" que es el seudónimo original. 
Una lengua que se avergüenza del nombre de sus poetas tiene un serio problema.
En consecuencia, he añadido en la página de Wikipedia un párrafo en el que se dice textualmente: 
El seudónimo literario que usó en vida Indalecio Bizcarrondo fue el de "Vilinch" y con ese nombre firmaba sus obras. Todos los que hablan de él, incluso Luis Michelena (padre del batúa) en los años 60, dicen siempre "Vilinch".
Actualización viernes, 11 de marzo de 2022
Cancionero Manterola 1878
Cuando hice esta entrada, en agosto de 2020, se me olvidó mirar las hemerotecas. Hoy he encontrado lo siguiente:
Hemeroteca Diario de Navarra
Aparece "Vilinch" dos veces:
16/10/1910 Dió fin a su discurso haciendo un llamamiento a los navarros para vencer los obstáculos que en la marcha de nuestros anhelos puedan oponerse. Un entusiasta recuerdo a los poetas guipuzcoanos Vilinch y don Antonio Arzac, tierno cantor de las delicadezas vascas, y un himno entusiasta á las bellezas del euskera, fué el nervio de la conferencia de don Basilio Irayzoz. 
15/06/2009 ...A esos libretos debemos añadir una abigarrada producción poética en euskera y castellano. La suya no es una poesía metafísica ni à la page, sino popular de raíz y forma: no se cansa de ponderar (Pío Caro Baroja) al bertsolari donostiarra Indalecio Bizcarrondo, Vilinch, muerto a consecuencia de un proyectil carlista en el asedio a su ciudad, como el mejor poeta vascongado.
En DN empieza a escribirse "Bilintx" en 1967 y son 30 sus apariciones

Prensa histórica
Son 35 páginas en las que aparece "Vilinch".
Las ocho primeras son de 1876 y en ellas nos cuenta La Correspondencia de España -en vivo y en directo- la herida que le produjo el proyectil carlista y su muerte, pocos meses después.
La Correspondencia de España 1876 enero 23
«Donostia no sería la misma si los carlistas
hubiesen usado los cañones 'Whitworth'»
Queriendo, sin duda, los artilleros carlistas de Arratsain dejar triste memoria de este día, han disparado mas cañonazos que otros días contra la plaza y sus proyectiles han producido dos sensibles desgracias. Uno de ellos ha estallado en la habitación del poeta vascongado y corresponsal de LA CORRESPONDENCIA en esta (ciudad de San Sebastián) Sr. Vilinch, hiriéndole en el tercio medio de la pierna derecha con fractura conminuta dé ambos huesos, por lo que ha habido necesidad dé amputársela, por el sitio de elección…. El paciente ha sufrido la amputación sin revelar abatimiento de espíritu ni lamentarse de su desventura, lo cual patentiza un alma grande y un corazón á prueba de vicisitudes. Otro casco le ha herido en el tercio superior de la pierna izquierda, fracturando ambos huesos, causándole además varias contusiones; pero se confía en que no habrá necesidad de amputársela. No quisiera recordarlo: le he visto tranquilo en el lecho del dolor, mientras que temblaban mis piernas al ver una de las suyas separada del cuerpo y destrozada la otra. Vilinch tiene unos 35 años, empleados en su mayor parte procurándose un porvenir honrado y defendiendo la libertad con la pluma y el fusil
La Correspondencia de España 1876 julio 29
El propietario do LA CORRESPONDENCIA Sr. Santa Ana, que se encuentra en San Sebastián, tan pronto como tuvo noticia de la muerte del poeta vascongado Vilinch, se ha prestado generosa y espontáneamente a publicar la colección de sus poesías vascongadas, con objeto de enaltecer así el nombre del insigne poeta euskaro y ver de allegar á la vez algunos recursos para su desdichada viuda e hijos.
El puerto, a principios del s. XX
Como curiosidad, 27 años después de su muerte hay en el muelle del puerto de San Sebastián una embarcación con su apodo. Y también con mala suerte
1903-02-25 
La gran resaca que se sintió durante el día de ayer, causó perjuicios muy sensibles á varias embarcaciones surtas en el muelle. El vapor Vilinch chocó contra el de igual clase Bishente, resultando ambos con averías en la popa. 
De las 35 entradas, sólo en dos aparece su nombre y apellido. Para la prensa su verdadero nombre era "Vilinch". Las últimas son de los años 70, a partir de los cuales es drásticamente sustituido por el batúa "Bilintx".

Las hemerotecas, pues, confirman el título de esta entrada: "Vilinch, la primera víctima del batúa". Si en vida los accidentes le desfiguraron la cara y el físico, tras la muerte le han desfigurado hasta el apodo.

miércoles, 12 de agosto de 2020

"A Loyola subir, a Loyola bajar" (actualización)

Feria de Santo Tomás en Loyola, en Latsari plazatxoa 
"A Loyola subir, a Loyola bajar; cuatro piedras cogí a la orilla del mar". 
Es, sin duda, la "canción de cuerda" más breve, más nostálgica y, a la vez, enigmatica que cantaban las chicas de Pamplona en los años 40 y 50. ¡Si es que parece un acertijo!
En aquella época no nos planteábamos, en absoluto, su significado pero ahora, 60 y pico años después, vamos a intentar desentrañar alguno de sus misterios.
Fijaos lo bien que la recuerda una de mis hermanas:

¿Santuario de Loyola o barrio de San Sebastián?
Cuando, de niño, me paraba a ver saltar a la cuerda a mis hermanas y se acompañaban de esta canción, yo pensaba siempre en el Santuario de Loyola, que era el único que conocía. Pero, en cuanto crecí un poco, pronto lo deseché ya que su ubicación, entre Azpeitia y Azcoitia, queda demasiado lejos del mar para andar subiendo, siquiera, 4 piedras.
Cuando, a finales del pasado milenio, cayó en mis manos el libro de Alejandro Ciarra "Canciones infantiles en Pamplona, años 40", ya me dio la pista de que podría referirse al barrio de Loyola.
Y ahora, en las hemerotecas, he encontrado material más que suficiente para confirmar esa hipótesis. Y es que el barrio de Loyola, a fines del XIX y comienzos del XX, entre Santo Tomás, romerías de Resurrección, Carnavales y Día de San Ignacio ha sido un foco de atracción para toda la ciudad y pueblos limítrofes. Os pongo, con sus fechas, algunos recortes de prensa:
  • 1884 agosto 3  La romería que el jueves se celebró en el pintoresco barrio de Loyola...
  • 02/09/1904 DN (Diario de Navarra)...Se calcula que el número de personas que han marchado en vaporcillos al barrio de Loyola asciende á unas mil quinientas. Inmediatamente que hubieron llegado al barrio de Loyola se ha celebrado la fiesta de las cucañas y de los patos á nado. En las márgenes del río lucía un sinnúmero de bengalas; en los montes próximos al barrio de Loyola iluminaban los espacios muchas hogueras...
  • 01/08/1904 DN Fiesta fluvial. En el barrio de Loyola se ha celebrado la fiesta fluvial, amenizándola una sección de la banda municipal. El Rey, que había marchado a Hernani, al volver a San Sebastián pasó por Loyola cuando la fiesta estaba en su apogeo...
  • 1911 julio 31 El Eco de Navarra. Hoy se ha celebrado con gran brillantez en el barrio de Loyola la festividad de San Ignacio. La animación es extraordinaria... 
  • 1913 julio 31 de Hernani salen atestados de excusionistas que van á la romería.. 
1904 Fiesta de San Ignacio. Cruzando el Urumea. Fechada en Pamplona.
Gentileza de Javier Azqueta
Vilinch y Behin batian Loiolan
Seguramente antes que nuestra canción infantil, Vilinch (1831-1876), poeta maltratado por la vida y sentimental, ya había dedicado un poema a Loyola, en el que cuenta el fracaso de su propuesta amorosa en una Romería:
Una vez en Loyola había una romería;
vi en la plaza una moceta
que bailaba más ágil que un pájaro...
-¡Casémonos los dos! ¡Dime que sí!
- ¿Casarme yo contigo? ¡Ja-jai! "
En 1974 John Denver hizo una canción de amor deliciosa: "Annie´s Song", dedicada a su esposa.
El grupo de Azcoitia, Egan, adaptó la música de Denver al poema de Vilinch y el resultado fue un éxito total.
Como en el vídeo ya pone la letra actual, os añado tras él la letra de Vilinch, acompañada de una traducción para salir del paso

Ja-jai (Behin batian Loiolan)
1/ Beiñ batian Loiolan erromerya zan,
antxen ikusi nuben neskatxa bat plazan;
txoriya bañan ere ariñago dantzan,
uraxen bai pollita an pollitik bazan! 

2/ Esan niyon desio senti nuben gisan,
arekiñ izketa bat nai nube la izan;
erantzun ziran ezik atsegiñ ar nezan,
adituko zirala zer nai niyon esan. 

3/ Arkitu giñanian iñor gabe jiran,
koloriak gorritu arazi zizkiran;
kontatuko dizutet guztiya segiran
zer esan niyon eta nola erantzun ziran.

4/ "Dama polita zera, polita guztiz, ai! 
Bañan alare zaude oraindik ezkongai.
Ezkon gaitezen biyok! Esan zadazu bai!"
"Ni zurekiñ ezkondu? Ni zurekiñ? Ja-jai!"
1/ Una vez en Loiola había una romería
allí vi a una joven en la plaza
Danzando más ligera que un pájaro
Ella sí que era bonita, qué bonita era!

2/ Le conté cómo era el deseo interior,
que con ella quería charlar.
Ella me contestó que no le agradaba,
que entendiera qué quería decirle.

3/ Nos encontramos sin nadie alrededor
lo que me hizo enrojecer;
os contaré todo en seguida,
qué le dije y cómo me contestó.

4/ -Eres una mujer pero que muy guapa, ay!
pero, a pesar de ello, todavía eres soltera. 
¡Casémonos los dos! Dime que sí
-¿Casarme yo contigo? ¿yo contigo? ¡Ja-jai!

Cuatro piedras cogí...
Convento de Cristobaldegui, Loyola
Aquí sí que me pierdo totalmente: "... cuatro piedras cogí a la orilla del mar".
Lo único que se me ocurre es relacionar este verso con las múltiples inundaciones que sufrió Loyola cuando era un barrio de caseríos a orillas del Urumea. Las inundaciones y avenidas arrastrarían las piedras hacia el mar y luego habría que recuperarlas. El ejemplo que he encontrado es, creo yo, suficientemente gráfico, pero, por supuesto, no hace irrebatible mi hipótesis y seguiremos investigando:
  • 16/12/1906 DN El barrio de Loyola ha cedido a la acción del agua, hundiéndose gran parte de él. Los caserios inmediatos a la ciudad han sido también inundados a consecuencia de la abundancia del agua; ésta alcanza en algunos de aquellos hasta un metro y medio de altura. El convento ocupado por la comunidad de Monjas de Cristobaldegui (corregido) han sufrido también una inundación análoga a los caseríos circunvecinos.

martes, 11 de agosto de 2020

Triste bizi naiz eta... (Vilinch)

Calle Esterlines con su plazoleta. Por ahí debió de estar el Café Oriental
Cuando, por 1980, llegué a San Sebastián, pronto aprendí "Triste bizi naiz eta". Con esta bellísima canción, os llevaréis -como me fui llevando yo- estas sorpresas:
-que su autor no se apodaba -en vida- "Bilintx", sino "Vilinch", como la calle que se le dedicó.
-que quien -en 1960- hace su semblanza no firma Koldo Mitxelena, sino Luis Michelena.
1964 Sin piedad
-que quienes la cantan -en 1990- son Paco Ibáñezeuscaldún, de madre vasca,  e Imanol (por favor, leed un poco), donostiarra, exiliado durante la dictadura franquista, que tuvo que abandonar, de nuevo, el País Vasco en los últimos años de su vida, ante el acoso de ETA.

De Vilinch a Bilintx
El seudónimo literario que usó en vida Indalecio Bizcarrondo fue el de "Vilinch" y con ese nombre firmaba sus obras. Todos los que hablan de él, incluso Luis Michelena (el padre del batúa) en los años 60, dicen siempre "Vilinch".
Ocho años después de morir, el Ayuntamiento de San Sebastián le dedicó en 1884 una calle: "Calle Vilinch", junto a la Plazuela de Lasala.
En abril de 1897 el Ayuntamiento acordó rotular los nombres de las calles en bilingüe, y la placa quedó así: "Calle Vilinch / Bilinch (sic)-kalea" (Revista Euskal-Erria).
En 1964, en su calle, límite con Mayor, se coloca una placa en la que se modifica su nombre (Indalezio), su apellido (Bizkarrondo) y su seudónimo (Bilintx).
Hoy se llama únicamente "Bilintx kalea".
(hasta aquí, este apartado ha sido incluido en Wikipedia)
Si Indalecio levantara la cabeza, le costaría darse cuenta de que está dedicada a él.

Indalecio Bizcarrondo, «Vilinch»                                                        por Luis Michelena

Está aislado el donostiarra Indalecio Bizcarrondo, «Vilinch» (nacido en 1831), la voz más auténticamente romántica de la literatura vasca. Fue siempre un hombre perseguido por el infortunio. Ya de niño un accidente le desfiguró el rostro y no faltaron otras desgracias en su vida hasta que en 1876, el último año de la guerra, una granada carlista le alcanzó en su casa produciéndole heridas mortales.
Vilinch no es una víctima del mal du síècle ni un pesimista que maldice de la existencia: su humorismo agridulce, aparentemente aéreo e inconsistente, le protegía contra toda adversidad con una coraza que no le hubieran proporcionado las más severas máximas estoicas.
Pero era hombre de sentimientos delicados e intensos y en su vida no debieron faltar los desengaños amorosos: acaso más que desengaños fueron ya desde el principio sueños irrealizables. Entonces, ante la imposibilidad y el fracaso, suena en los versos de Vilinch una queja tan personal y desnuda que resulta casi impúdica, de un impudor que todavía hace más descarado lo humorístico de la forma en que a veces la envuelve. Sus versos son excepcionales en una literatura recatada en que los poetas huyen avergonzados de toda confesión demasiado íntima, como de algo humillante y penoso.
Fuera de la poesía amorosa, Vilinch es un maestro de la sátira humorística, uno de los mejores entre los muchos que han cultivado ese género entre nosotros. Aparte del sobrio acierto en la selección de los rasgos decisivos, pone siempre en ella, a diferencia de casi todos los otros, calor humano y una sonrisa compasiva. Vilinch era hombre de pocas letras y su gusto no siempre es seguro [11]. Por otra parte, su lenguaje es más bien pobre (la lengua algo encanijada de un centro urbano: San Sebastián) y por ello mismo tal vez más auténtico...

[11] El mejor estudio crítico sobre Vilinch es una conferencia de Dionisio de Azcue, cuyo texto íntegro se publicó en el diario El Día de San Sebastián, del 1 de mayo de 1931. Téngase en cuenta también lo que de él nos relata Benito Jamar, en el prólogo a Poesía euskara: »... a uno de ellos conocí y traté yo; al más sensible a lo bello, al más tierno, y al mismo tiempo, por uno de esos contrastes misteriosos de la naturaleza humana, al más mordaz; conocí y traté a Vilinch... En aquel café Oriental de la calle de Esterlines, célebre por sus helados, nos reuníamos, en horas en que nadie acudía allí, varios aficionados a la literatura. Yo era niño, Vilinch era ya hombre entrado en años (murió con 45). Vilinch nos recitaba sus tiernos versos. Allí conoció las Doloras de Campoamor; quiso cultivar el género y fracasó. No era esa la lira que debía él pulsar. Pero yo le leí la poesía que aquella alma sí podía asimilar, le leí las Rimas de Bécquer y las Elegías de Aguilera. Aún recuerdo la atención con que seguía Vilinch la lectura: aquello era más que poner atención: era desprenderse de toda su alma para identificarse con el alma del poeta».

Triste bizi naiz eta, hilko banintz hobe,
badauzkat bihotzean hainbat atsekabe.
Maite bat maitatzen det, bainan haren jabe,
sekulan izateko esperantzik gabe.

Nire bihotz gaixoa penatua dago,
ezin egon liteke, ai! penatuago.
Pasatzen ditudala aspaldian nago
egunak triste eta gauak tristeago.

Nere maitatu(b)a da guztiz dama fina
bihotz onekoa ta ondo hitzegina.
Bentaja guztiakin, zeruak egina,
mundua pasatzeko lagun atsegina.

Bihotz baten lekuan, mila banituzke,
zuretzako maitia izango lirazke.
Baina milan lekuan bat, besterik ez det.
Har zazu ba, maitia, bat hau mila bider.
                                                                        
Nere maite polita, nola zera bizi?
Zortzi egun hauetan etzaitut ikusi.
Uste det zabiltzala nigandik igesi,
ez didazu ematen atsekabe gutxi.

Vivo triste y quisiera morirme,
tengo el corazón lleno de dolor.
Amo a una dama, pero sin esperanza
de ser algún día el dueño de su amor.

Mi pobre corazón está lleno de penas
y no puedo estar más dolido.
Paso, desde hace tiempo, el día triste
y la noche más triste aún.

La mujer que yo quiero es la más bella,
de buen corazón y de grata conversación.
Con todas esas dotes, regalo del cielo,
la mejor compañía para ser feliz.

Si en lugar de uno, tuviera mil corazones
todos serían para ti, mi amor.
Pero en lugar de mil, solo tengo uno.
Cógelo mil veces, mi amor.

Mi amada bonita, ¿qué vida llevas?
Yo llevo ocho días sin verte.
Parece que andas huyendo de mí,
No me das  ni pocos sinsabores...

























Son 16 estrofas que suelen resumirse en 3 ó 4. La tercera ("Nere maitatu(b)a da guztiz dama fina"), es ininteligible en las versiones habituales en la red, por lo que os recomiendo visitar la página 266 y siguientes de esta biografía de Antonio Zavala.
Esta canción engancha tanto que hay gente que, aunque no sepa mucho vasco, se la quiere aprender. Creo que este vídeo facilita mucho las cosas


Aquí la tenéis con la firma de Vilinch:

sábado, 4 de agosto de 2018

"A Loyola subir, a Loyola bajar" (canción de cuerda)

Feria de Santo Tomás en Loyola, en Latsari plazatxoa 
Esta entrada ha quedado actualizada en "A Loyola subir, a Loyola bajar" (actualización)

"A Loyola subir, a Loyola bajar; cuatro piedras cogí a la orilla del mar". 
Es, sin duda, la "canción de cuerda" más breve, más nostálgica y, a la vez, enigmatica que cantaban las chicas de Pamplona en los años 40 y 50. ¡Si es que parece un acertijo!
En aquella época no nos planteábamos, en absoluto, su significado pero ahora, 60 años después, vamos a intentar desentrañar alguno de sus misterios.
Fijaos lo bien que la recuerda una de mis hermanas:

¿Santuario de Loyola o barrio de San Sebastián?
Cuando, de niño, me paraba a ver saltar a la cuerda a mis hermanas y se acompañaban de esta canción, yo pensaba siempre en el Santuario de Loyola, que era el único que conocía. Pero, en cuanto crecí un poco, pronto lo deseché ya que su ubicación, entre Azpeitia y Azcoitia, queda demasiado lejos del mar para andar subiendo, siquiera, 4 piedras.
Cuando, hace 20 años, a finales del pasado milenio, cayó en mis manos el libro de Alejandro Ciarra "Canciones infantiles en Pamplona, años 40", ya me dio la pista de que podría referirse al barrio de Loyola.
Y ahora, en las hemerotecas, he encontrado material más que suficiente para confirmar esa hipótesis. Y es que el barrio de Loyola, a fines del XIX y comienzos del XX, entre Santo Tomás, romerías de Resurrección, Carnavales y Día de San Ignacio ha sido un foco de atracción para toda la ciudad y pueblos limítrofes. Os pongo, con sus fechas, algunos recortes de prensa:
  • 1884 agosto 3  La romería que el jueves se celebró en el pintoresco barrio de Loyola...
  • 02/09/1904 DN (Diario de Navarra)...Se calcula que el número de personas que han marchado en vaporcillos al barrio de Loyola asciende á unas mil quinientas. Inmediatamente que hubieron llegado al barrio de Loyola se ha celebrado la fiesta de las cucañas y de los patos á nado. En las márgenes del río lucía un sinnúmero de bengalas; en los montes próximos al barrio de Loyola iluminaban los espacios muchas hogueras...
  • 01/08/1904 DN Fiesta fluvial. En el barrio de Loyola se ha celebrado la fiesta fluvial, amenizándola una sección de la banda municipal. El Rey, que había marchado a Hernani, al volver a San Sebastián pasó por Loyola cuando la fiesta estaba en su apogeo...
  • 1911 marzo 2 El Eco de Navarra. Hoy se ha celebrado con gran brillantez en el barrio de Loyola la festividad de San Ignacio. La animación es extraordinaria... 
  • 1913 julio 31 de Hernani salen atestados de excusionistas que van á la romería.. 
Vilinch y Behin batean Loiolan
Seguramente antes que nuestra canción infantil, Vilinch (1831-1876), poeta maltratado por la vida y sentimental, ya había dedicado un poema a Loyola, en el que cuenta el fracaso de su propuesta amorosa en una Romería:
Una vez en Loyola había una romería;
vi en la plaza una moceta
que bailaba más ágil que un pájaro...
-¡Casémonos los dos! ¡Dime que sí!
- ¿Casarme yo contigo? ¡Jai jai! "
En 1974 John Denver hizo una canción de amor deliciosa: "Annie´s Song", dedicada a su esposa.
El grupo de Azcoitia, Egan, adaptó la música de Denver al poema de Vilinch y el resultado fue un éxito total:

Cuatro piedras cogí...
Convento de Cristobaldegui, Loyola
Aquí sí que me pierdo totalmente: "... cuatro piedras cogí a la orilla del mar".
Lo único que se me ocurre es relacionar este verso con las múltiples inundaciones que sufrió Loyola cuando era un barrio de caseríos a orillas del Urumea. Las inundaciones y avenidas arrastrarían las piedras hacia el mar y luego habría que recuperarlas. El ejemplo que he encontrado es, creo yo, suficientemente gráfico, pero, por supuesto, no hace irrebatible mi hipótesis y seguiremos investigando:
  • 16/12/1906 DN El barrio de Loyola ha cedido a la acción del agua, hundiéndose gran parte de él. Los caserios inmediatos a la ciudad han sido también inundados a consecuencia de la abundancia del agua; ésta alcanza en algunos de aquellos hasta un metro y medio de altura. El convento ocupado por la comunidad de Monjas de Cristobaldegui (corregido) han sufrido también una inundación análoga a los caseríos circunvecinos.