"Con vuestra boina roja y una manta"

"Fascistas armados hasta los dientes y perfectamente uniformados", dice la IA. Más vale que tenemos esta fotograf-ÍA

Como ya conté en "Prisciliano Mendiburu: héroe en la Guerra Civil", mi madre la recitaba sin disimular el orgullo que sentía por su marido. Y mis dos hermanos mayores llevan los nombres de Carlos y Nieves. Enseguida veréis por qué.

Al inicio de la Guerra Civil en julio de 1936, los requetés de Navarra jugaron un papel psicológico y disuasorio crucial para consolidar el control del bando sublevado en Zaragoza, rompiendo la parálisis inicial de la ciudad frente a la CNT que tenía mucha fuerza en Aragón y a la amenaza de las milicias anarquistas de Cataluña, concretada en la columna Durruti.

06 06 1936 Mola y Cabanellas en Murillo de las Limas

Aunque el alzamiento militar en Zaragoza fue ejecutado por el general Miguel Cabanellas, la llegada inmediata de los requetés navarros blindó la postura de la capital aragonesa. Tras la sublevación del 19 de julio, Zaragoza se encontraba sumida en una tensa huelga general. La población civil y los propios militares alzados temían la reacción de las organizaciones obreras locales (la CNT-FAI tenía enorme fuerza en la ciudad) y el avance inminente de las columnas milicianas desde Barcelona. 

El 24 de julio de 1936, la llegada a Zaragoza de una columna de unos 2.000 requetés navarros, sin armas, pero cantando el Oriamendi, gritando "Viva España" y con sus icónicas boinas rojas, transformó radicalmente la situación. Su desfile triunfal por el centro de la ciudad infundió confianza a las fuerzas sublevadas locales y provocó un profundo efecto desmoralizador en los focos de resistencia del Frente Popular.

Me dice Pablo: "Me contó un señor que recordaba ver llorar a su madre, asomada al balcón de casa en Zaragoza, cuando llegaron los del Tercio María de las Nieves, y oírle decir 'Zaragoza está salvada'".

Justo un año después, Heraldo de Aragón publicaba este vibrante poema de J. San Nicolás Francia

ESTAMPA MEMORABLE

OFRENDA A LOS REQUETÉS

Al Tercio de Doña María de las Nieves del Requeté de Navarra.

Hoy hace un año justo
¡Requetés de Navarra!
que llegasteis, cantando, a Zaragoza
con vuestra boina roja y una manta.

¡Viejo Puente de Piedra!
¡carroza de heroísmo de mi Patria!
cuando sus pies rozaron tus hombreras,
cómo retemblarían tus entrañas.

Más de dos mil veníais a la guerra.
A la estación del Norte fué una Banda
de Música cantando y sus clarines
ya tenían clamores de batalla.
Qué poca gente había por las calles;
todos desde el balcón os contemplaban;
con la boina y al hombro la mantica
desfilabais gritando... ¡Viva España!

Vosotros nos traíais viva y limpia
la primera Bandera roja y gualda
y en la Diputación, sobre el tejado,
la pusisteis al sol de la mañana.
Desde allí os vi llegar de cuatro en fondo;
un fraile capuchino os abrazaba;
cuando nos dimos cuenta a qué veníais
nuestros ojos llenáronse de lágrimas.

Vosotros nos traíais viva y limpia
la primera Bandera roja y gualda;
os dieron un fusil y desde entonces...
¡a ver quién es el guapo que la arranca!

¡Requetés españoles!
¡Requetés de Navarra!
vosotros derramásteis la alegría
por la ciudad temblona y solitaria;
vosotros nos metísteis el coraje

en el fondo del alma;

vosotros nos echásteis a la calle;

vosotros nos llamábais a las plazas;
vosotros... sí, clavásteis la Bandera
y ¡a ver quién es el guapo que la arranca!
Os fuisteis al Pilar a ver la Virgen;
bien pronto erais soldados de la Patria;
con vuestro traje kaki y aquel mauser
qué consuelo infundían vuestras boinas.

A poco de llegar ya os marchábais;
os ibais a los campos de batalla;
quedando en Zaragoza la Bandera,
la Virgen del Pilar ¡cómo os guiaba!
Dejásteis vuestro pueblo y vuestros campos

que tenían las mieses desmayadas;
las mozas las trillaron y aventaron
y hoy las mozas, en la era... ¡cómo cantan!

Las cosechas aquellas que dejásteis
ya son trigo otra vez y ya las dallan;
vosotros por los campos de la guerra
segando los laureles para España.

Hoy hace un año justo
¡Requetés de Navarra!
que os vimos llegar a Zaragoza
con vuestra boina roja y una manta;
la boina era muy vieja... ¡del abuelo!
la mantica... la nueva de la casa...

Recibid mi canción porque aquí ondea
la primera Bandera roja y gualda;
desde entonces se riza con el aire
y a ver quién es el guapo que la arranca
de Aragón, de Castilla...
y de vuestro solar... ¡Viva Navarra!

J. SAN NICOLAS FRANCIA.

El blog Premín de Iruña lo cuenta de manera muy peculiar.

Mis padrinos y Calzados Atozqui

Calzados Atozqui Años 60. Sanfermines Galle (subida por Castells)

Y hablando de los "Arrebucha" pamploneses, he recordado el magnífico (pero sólo teórico: no vi un duro) regalo que me hizo una vez (una única vez, fue la refinitiva) mi padrino, el tío Luis María.

Agosto del 86. Cemboráin: Luis María, Tomás, Juanito y Benita;
María, Chonchona y Ramona

A todo esto, yo me iba a llamar Luis, como el hermano de mi madre. Pero justo cuando iba a nacer, en diciembre de 1949, mi tío Narciso, hermano de mi padre, se fue de misionero a la India. Y sentenció mi padre: "Este chico se va a llamar Francisco Javier, como el patrono de las Misiones". La bronca que se montó debió de ser fenomenal. Al final, tuvo que poner paz mi madrina Silvina, de Carcastillo, la mejor mondonguera de la Ribera: "Ni pa ti, Prisci, ni pa ti, Ramona. Se va a llamar Francisco Javier Luis".

Y los tres nombres figuran en el DNI, para que luego todo el mundo me llame Pachi.

Silvina y Nacho en Carcastillo

Volviendo a los "Arrebuchas"... Cruzába la Plaza del Castillo con mi madre, que quería comprarme unas sandalias, cuando nos encontramos con el tío Luis María. 

Tras los saludos de rigor, le espeté:

- ¿Ya sabes, tío, que acabo de hacer la Comunión y que eres mi padrino?

El "artista" de la Parroquia no dio una, ni con los nombres ni con los apellidos

Sin dudarlo ni un momento, se echó mano al bolsillo y sacó... ¡un billete de 100 pesetas!

- Toma, para que no me pidas más en el resto de la vida

Pero, entre el asombro y la alegría, perdí un tiempo precioso. Para entonces, mi madre se me había adelantado y ya lo estaba guardando en la cartera:

- Gracias, Luis María, nos vamos, que tenemos prisa, que nos va a cerrar Atozqui.

Me probé las sandalias ("fuertes y económicas"), pagó con mi billete de cien y cuando recogió las vueltas:

- Esto es mucho dinero para ti, ya te iré dando, poco a poco, con la paga de los domingos.

Y me quedé tan conforme. Luego se me olvidó, hasta hoy, que ya es tarde para reclamar nada.

¡Qué lista era aquella mujer!

Calzados Atozqui

1936 civiles, religiosos y militares. Calzados Eureka y Peluquería de señoras J. García. AMP

Si leéis el letrero, la tienda de calzados, antes de llamarse "Atozqui", se llamó "Eureka" ("¡lo encontré!", que en griego se debe pronunciar "eúreka"). 

En la hemeroteca de Diario de Navarra, el primer anuncio con el nombre original salió el 21/10/1922 ("Calzados Eureka, San Nicolás, 2 y Constitución, 35")  y el último, el 07/07/1948 ("Fermín Atozqui, antes Eureka").

Como veis, Atozqui ya empezó anunciándose en 1948 y el último anuncio sale en la hemeroteca el 04/01/1981.

Así pues, 60 años de atención esmerada al cliente en esa esquina tan castiza de San Nicolás con la Plaza del castillo.

Hoy en día, la esquina de Atozqui (2 de San Nicolás y 35 de la Plaza del Castillo) ha sido absorbida por el Estanco.

A un partido de la marca de San Juan

Foto cedida por el CLUB ATLETICO OSASUNA

TEMPORADA 1958-59

Cuánta historia congelada en esta embarullada jugada. 

A la derecha, por los suelos, Ladislao Kubala (1), miembro destacado de una selección húngara que ha encandilado en esta década de los cincuenta con su fútbol de fantasía. 

Cerca de él, al fondo, el jugador más exquisito que ha dado el balompié español: Luis Suárez (2). 

Tratando de atenazar el balón con sus manos, Ignacio Eizaguirre (3). un portero de inusitada longevidad (jugó hasta los 39 años) y fortaleza.

Le protege Alberto Albístegui (4) y por encima del cuerpo del guardameta se lanza Tejada (5), un extremo de alta escuela titular en la selección española. 

Asisten a la escena, por la izquierda, Villaverde (6); en el centro, Manolo González (7), un malagueño convertido en símbolo racial de Osasuna; y, al fondo, Adolfo Pérez, Marañón (8), uno de los mejores centrocampistas que ha vestido la camiseta de Osasuna . 

Todo este lío y sus consecuencias posteriores se saldó con un empate a dos goles (marcaron por Osasuna Antonio y Recalde). Al margen del octavo puesto final que deparó el Campeonato de Liga, es una temporada que marca el futuro de dos jóvenes y prometedores futbolistas navarros: Marañón y Félix Ruiz. 

El primero sufre una importante lesión de riñón en el partido disputado en San Juan contra el Athletic (1-8) que trastocará posteriormente su carrera. El segundo trae el estigma de los campeones. Ha nacido en Olite, como Julián Vergara. Debuta esta temporada, en edad juvenil, en Primera División; juega 24 partidos y marca 7 goles. En la temporada 61-62 será traspasado al Real Madrid.

La lesión de Marañon, contada por él mismo (blog de Ángel Inda)

"Habíamos llegado al descanso perdiendo 3-0, tras haber tenido un montón de ocasiones de gol, desbaratadas por Carmelo, que las paró todas. Carmelo era un gran portero. 

Ramona Belzunegui, osasunista

En la segunda parte, nada más comenzar, me lanzan un balón en profundidad y marco gol. A los tres minutos, la misma jugada. Llego ante Carmelo, le hago un amago con el cuerpo hacia la izquierda y el balón le había rebasado con clara ventaja para mí, cuando éste me mete los pies en los riñones, me hunde varias costillas y empiezo a sangrar abundantemente. 

Me llevaron urgentemente a San Juan de Dios donde el Profesor Húder hizo maravillas. Tanto que aún reaparecí en la Copa."

Esta lesión, determinante en el resultado del partido, la humillación y el ensañamiento del Athletic determinaron la actitud de varias generaciones de osasunistas hacia el equipo de San Mamés. Mi madre, "la abuela de Osasuna", nos siguió recordando ese partido hasta el final de sus días.

“Imbatido en San Juan”, tituló este diario al cerrar la gloriosa campaña 57-58 sin caer en casa. Además, Osasuna recibía el Trofeo Amberes que premiaba cada año al club de la Liga que
 mejor cuidaba su cantera. ARCHIVO / GALLE

A un partido de una marca de leyenda (F.C. Pamplona)

En la década de los 50 hubo un registro para la historia. Ninguno de los 30 equipos que pasaron por San Juan entre el 30 de diciembre de 1956 y el 14 de diciembre de 1958 pudieron con Osasuna. La gesta se puede igualar este domingo. Ya van 29

Curiosidades del destino, la semana en la que Osasuna va a celebrar sus 99 años de vida puede acabar con un hito para la historia. Una marca de partidos consecutivos sin perder en Pamplona puede igualarse este domingo. Viene el Valencia, palabras mayores, y El Sadar tratará de nuevo de sacar su músculo de fortín y llegar al encuentro número 30 sin conocer una derrota. La última fue en abril de 2018. Un registro como aquel en blanco y negro que dejó Osasuna en los 50 en San Juan.

Aquella gesta transcurrió desde diciembre de 1956 hasta diciembre de 1958. Dos años en los que nadie era capaz de marcharse de la capital navarra con el triunfo. Eran tiempos en Primera. Pasaron 30 escuadras con un principio y un final con círculo cerrado. El contador se puso en marcha desde una derrota contra el Athletic, 1-2, y se detuvo también en otro fatídico duelo con los vizcaínos en enero de 1959 que acabó con un rotundo 1-8.

En esa temporada 1956-57 dirigía la nave Baltasar Albéniz a los Eizaguirre, Egaña, González, Sertucha, Glaría II, Alberto, Marañón, Recalde, Onaindia, Vila, Sabino... Osasuna finalizó sexto tras el Real Madrid, Sevilla, Barcelona, Athletic y Atlético.

En el siguiente ejercicio hubo pleno sin perder en San Juan, los 15 duelos. Los Gento y Di Stéfano cayeron con el Madrid, y los Luis Suárez y compañía con el Barça de Helenio Herrera. Sabino Barigana era el técnico de los Eizaguirre, Egaña, Zubiaurre, González, Recalde, Glaría II, Cerdán, Glaría I, Marañón, Areta III o Sabino. Osasuna obtuvo otro gran resultado. Fue quinto siguiendo la estela del Madrid, Atlético, Barça y Valencia.

Osasuna ganó al Barcelona de Luis Suárez 2-1 en el último partido de la 57-58.
En la foto, tras el gol de Teré, de Campanas. ARCHIVO / GALLE

La mayor goleada

La racha duró siete partidos en la 1958-59, incluido el Barcelona de Ramallets, Suárez y Kubala. Barinaga seguía siendo el técnico para conformar una alineación en la que aparecían además Pachín, Ciáurriz o Félix Ruiz. El 11 de enero se frenó en seco con la goleada contra el Athletic de Carmelo Cedrún, Maguregui, Gaínza y Merodio, que marcó cinco goles en San Juan. 

La crónica de Diario de Navarra reflejó que fue la mayor goleada encajada en el viejo campo pamplonés. “Nunca había encajado Osasuna ocho goles en su campo en todo su historial deportivo. Por eso, y porque no estamos acostumbrados a verlo perder en casa, la impresión fue peor todavía. Por una parte, desde el punto de vista osasunista daba pena ver la inferioridad manifiesta de los roji11os frente a los de San Mamés. Por otro lado, también visto desde aquí, indignaba el ensañamiento con que los rojiblancos buscaban los goles cuando ya tenían un carro de ellos a favor, porque jugaban en desigualdad de condiciones después de haber lesionado gravemente al mejor de Osasuna (Marañón)”, redactó Félix Ilundáin.

Osasuna San Juan 1956. Ascenso a Primera. Subido al larguero, Manolo González

Claves

30 PARTIDOS SIN PERDER

1956-57: Barça (2-2), Valencia (2-0), Zaragoza (2-0), Condal (2-1), Sevilla (5-2), Las Palmas (2-1), At. Madrid (2-1) y Depor(1-0).

1957-58: Real Sociedad (3-0), Athletic (2-2), Espanyol (3-2), At. Madrid (1-1), Granada (1-0), Valencia (2-2), Jaén (5-1), R eal Madrid (1-0), Sporting (2-1), Valladolid (5-0), Celta (5-1), Zaragoza (1-1), Las Palmas (2-0), Sevilla (3-2) y Barcelona (2-1).

1958-59: Sevilla (2-2), Espanyol (2-1), Sporting (4-1), Betis (3-0), Barcelona (2-2), Oviedo (1-0), y Real Sociedad (2-1).

29 PARTIDOS SIN PERDER

2017-18: Córdoba (1-1), Lugo (1-1), Oviedo (2-1), Lorca (1-0).

2018-19: Elche (1-1), Almería (3-1), Sporting (1-0), Numancia (0-0), Córdoba (3-1), Málaga (2-1), Tenerife (2-0), Lugo (1-0), Alcorcón (2-1), Cádiz (2-1), Mallorca (2-0), Granada (1-0), Zaragoza (1-0), Nàstic (1-0), Rayo Majadahonda (3-0), Extremadura (1-0), Deportivo (2-1), Albacete (2-0), Reus (1-0), Las Palmas (2-0), Oviedo (1-0).

2019-20: Eibar (0-0), Barcelona (2-2), Betis (0-0), Villarreal (2-1).

121 PARTIDOS SIN PERDER

En Primera y Segunda se han dado 76 rachas de 30 o más partidos sin perder en casa. La más larga fue la del Real Madrid, 121 partidos, entre 1957 y 1965.

La antigua y noble Vasconia: 150 aniversario

Seguro que estos alumnos de Escolapios de Tafalla (1892. Ver nombres) 
cantaban "La antigua y noble Vasconia"

Ayer, 20 de Mayo, se cumplieron nada menos que 150 años de  este viejo poema que nos tranmitieron nuestros padres (y a ellos los suyos, en casa y en la escuela) y cuyo autor y origen desconocíamos.

Fue una de las primeras (30.12.2008) entradas de este blog. Sabía que estaba a punto de perderse y quise darle -gracias a internet- el pasaporte a la eternidad.

Un par de años después la grabaron también las vecinas de Artariáin, con una entonación ligeramente diferente a la que aprendimos en casa.

El 01.11.89 Valeriano Ordóñez la recogió -citando a mi tío Juanito, Juan Belzunegui- en un folletón de Diario de Navarra, titulado "La jota por el mundo". Con jotas y poemas apareció en esos folletos que -creo- editó la Caja de Ahorros.

Pero, aunque sospechábamos de su antigüedad, nadie sabía ni quién era el autor ni su fecha de nacimiento.

A principios de octubre de 2015 tuve la suerte de encontrar la primera edición de este viejo poema, con la fecha -Mayo 20 de 1867- y el autor: Leonardo Rojas.

Aquí lo tenéis:

El amante de la infancia

"La antigua y noble Vasconia" es un largo romance cuyo autor es Leonardo Rojas Goicoechea, un maestro de Bilbao. Leonardo era capaz de versificar cualquier tema que se le pusiera por delante, desde la Historia Sagrada, a la Historia de España en verso, como podéis comprobar en "El amante de la infancia" (pincha sobre pag. 180), en donde aparece como un asiduo colaborador.

El amante de la infancia era la primera publicación periódica estellesa, aunque se imprimía en Pamplona, en la imprenta de Sisto Díaz Espada (San Nicolás 17). Nació este periódico escolar el 1 de enero de 1866 y debió de mantenerse durante 2 ó 3 años con publicaciones cada 10 días. Su director, fue otro maestro: Dionisio Ibarlucea.

Es el 20 de mayo de 1867 cuando aparece por primera vez (que yo sepa) este viejo poema dedicado a la geografía de Navarra. ¡Mas antiguo de lo que pensaba! Hablaba yo de "hace más de un siglo", ¡pero son casi 150 años! Estamos en vísperas de la 1ª República, la Gloriosa de 1968.

Os aconsejo que lo comparéis con una 2ª versión que veremos a continuación. En diez años Leonardo hizo unos cambios bastante significativos y, en general, a mejor.

(Pincha para leer mejor)

(Pincha para leer mejor)

El Eco de Navarra

Es ahora el Eco de Navarra del 05.12.1877 quien publica el poema de Leonardo Rojas en un medio que tendría mayor difusión que el periódico escolar estellés.

Esta versión es, sin duda, mucho más parecida a la que cantaban nuestros padres.

Hay en el poema unos cuantos cambios bastante curiosos:

- En 10 años se pasa de " una gran parte de ellos pronuncia la lengua vasca" a "una parte"

- Se extiende más en la descripción de Pamplona y se olvida de la batalla de Mendigorría, de infausto recuerdo para los carlistas.

- Dice algo menos del Vidasoa (sic), pero por fin aparece la Higa, que no Izaga (¡cachis!).

- Finalmente, tiene el detalle de quitar esa penúltima estrofa de la anterior versión.

(Pincha para leer mejor)

Esto es lo que decía el 01.11.89 Valeriano Ordóñez en Diario de Navarra:

"Creadores de jota y troveros han llenado de versos las escuelas y calles de Navarra durante generaciones, con el octosílabo secular de la jota y el romance. Siempre han atraído aquellos romances de tradición oral, como éste, encabezado por Dionisio Abárzuza y transmitido finálmente, entre otros, por la extraordinaria memoria de Juan Belzunegui y Pedro Olza. No hace falta proseguir, para dejar constancia del esfuerzo memorístico increíble, muy habitual entre las familias del campo, entusiastas siempre de sus troveros y creadores de jota".
Y así introducía el vídeo y la letra en mi primera entrada de 2008:

"Va siendo, pues, hora de sacar del baúl del olvido, de desolvidar, este viejo romance. Y, por supuesto, esta entrada va dedicada a Juan Belzunegui Sarasa, mi tío Juanito.

Es ésta la versión que he recogido (40 estrofas), con la tonada que aprendimos de niños":

La antigua y noble Vasconia
(letra de Leonardo Rojas Goicoechea, versión de 1877)  

1. La antigua y noble Vasconia,

hoy provincia de Navarra,

en uno de los extremos

de España se haya situada

2. Aragón tiene al oriente,

al norte linda con Francia,

por el occidente tiene

las provincias Vascongadas.

3. Y toda la parte sur, parte sur 

el Ebro famoso baña,

fertilizando sus vegas

con sus abundantes aguas.

4. Miden sus hermosos valles

y pintorescas montañas

trescientas cuarenta leguas

de superficie cuadrada.

5. Trescientos mil habitantes

cuenta de robusta raza,

de los cuales una parte

se entiende en la lengua vasca.

6. La capital es Pamplona,

formidable plaza de armas,

con guarnición numerosa,

perfectamente equipada.

7. Dentro de murallas tiene

más de dos mil lindas casas,

formando plazas y calles

espaciosas, rectas, llanas.

8. Tiene Audiencia y Obispado,

Instituto de Enseñanza,

Catedral con rico archivo

y una plaza renombrada.

9. Teatros, cafés y baños,

coches céntricos, posadas,

fuentes públicas, paseos,

bibliotecas bien montadas.

10. Hay gran interés y celo

por promover la enseñanza,

siendo su Escuela Normal

la más antigua de España.

11. La Diputación Foral

muy noble, artística y amplia,

por su mérito pudiera

ser palacio de monarcas.

12. Hay otras ocho ciudades,

que son: Estella, Tafalla,

Tudela, Olite, Corella,

Cascante, Sangüesa y Viana.

13. Ciento cuarenta y seis villas

embellecen a Navarra;

entre ellas Puente La Reina,

Lodosa, Funes, Mendavia;

14. Mañeru, Cirauqui, Sesma,

Cintruénigo, Roncal, Isaba,

Carcastillo y Artajona,

Los Arcos, Allo y Lesaca;

15. Aoiz, Lumbier, Elizondo,

Dicastillo, Arróniz, Maya,

Aguilar, Torres del Río,

Ochagavía y Villava;

16. Vera, San Martín, Murillo,

Cortes y Ribaforada,

y el célebre Gallipienzo,

del Aragón atalaya;

17. Y por fin la de Fitero,

a la izquierda del Alama,

por sus baños minerales

con justicia bien nombrada.

18. Además del Pirineo,

tiene otras altas montañas

que ocultan entre las nubes

sus cúspides erizadas:

19. La sierra llamada Andía,

Codés, Aralar, Urbasa,

son famosas por sus pastos

y sus gigantescas hayas.

20. Higa de Monreal e Izaga

sobre todas se levantan

y se ven sus altas cumbres

desde muy larga distancia.

21. El célebre Montejurra

que a La Ribera da entrada,

con muchos y grandes pueblos

que adornan sus anchas faldas.

22. El suelo navarro cruzan

y dan riqueza sin tasa

los ríos Aragón y Ega,

el Bidasoa y el Arga.

23. El Aragón, cuyo origen

está en los montes de Jaca,

rápido va por Sangüesa

y hacia La Ribera avanza.

24. Penetra por Caparroso

y huertos de Villafranca,

y en el campo de Milagro

se incorpora con el Arga.

25. Y con su caudal doblado

sigue adelante su marcha,

alcanzando luego al Ebro,

con el cual mezcla sus aguas.

26. En el monte de Irurita

principia su curso el Arga;

por frente y junto a Pamplona

risueño y alegre pasa.

27. Majestuoso va por Puente,

Mendigorría y Larraga,

riega fértiles terrenos

de Berbinzana y Miranda.

28. Baña los huertos de Falces

y el gran campo de Peralta

y, con el Aragón junto,

su curso en el Ebro acaba.

29. El Ega, cerca de Estella,

dobla sus corrientes claras,

dando vida a cien molinos

y otras industriales fábricas.

30. Deja a derecha e izquierda

los pueblos de La Solana,

la hermosa y feraz campiña

de Lerín y Cárcar baña.

31. Entra luego en Andosilla

a regar sus tierras llanas,

y con el Ebro se junta

entre San Adrián y Azagra.

32. Por último, el Bidasoa,

corriendo por hondonadas,

no riega grandes terrenos,

más da pesca delicada.

33. Atraviesa nuevos valles

y pueblos de La Regata,

entra en Guipúzcoa y se pierde

en el Golfo de Vizcaya.

34. Navarra cosecha trigo

maíz, avena y cebada,

legumbres de todas clases

y frutas muy apreciadas.

35. Tiene linos de hebra fina,

cáñamos de alzada talla,

espárragos y pimientos,

y todo en gran abundancia.

36. Los frondosos olivares

que sus llanuras esmaltan

parecen una mar bella

donde la vista se encanta.

37. Desde Fustiñana a Pueyo

y de Liédena hasta Viana,

al sol hermosos viñedos

producen vinos de fama.

38. Cría excelente madera

de roble, de pino y de haya;

mucho ganado vacuno,

de cerda, cabrío y lana.

39. El carácter del navarro,

franco, noble y sin jactancia,

es dócil, si no le oprimen,

y duro, si le maltratan.

40.Si sigue sus tradiciones

y sus intereses guarda,

el país feliz del mundo

será la hermosa Navarra.

Mi madre, Ramona: dichos y anécdotas

1934. Familia Belzunegui-Sarasa. Fijaos en las manos. Ramona, detrás de su madre. 

Mercado de Urroz-Villa

Casa Bastida

Fue mi madre, con unos 15 años, desde Cemboráin a Urroz Villa con la yegua cargada de algunos kilos (robos, decían entonces) de trigo. En Casa Bastida enseñó su mercancía y, según nos contaba nuestra madre, el señor aquel empezó a desgranar todos los piropos sobre lo traído por Ramona:

“Este trigo tiene yoyo, vecilla y alvolva,  inclusive”.

Mi madre, con esa rapidez de reflejos de los Belzunegui, le respondió:

“Tendrá yoyo, vecilla y alvolva, pero inclusive, le aseguro Sr. Bastida, que no”.

A continuación marchó a otra casa del mismo pueblo donde no sólo le compraron el trigo a buen precio, sino que le encargaron que al día siguiente trajera todo el trigo que pudiera.

Años 50. Casa Macaya, (Cemboráin). 
La Higa, sin antena (1976-77), al fondo

¡Ay Benito, Benito..!

Los Belzunegui, de Casa Macaya, se agarraron un enfado mayúsculo con otra casa del pueblo por el tema de una oveja que debió de cambiar de rebaño. Las reclamaciones no surtieron efecto. Mi abuela Bárbara llegó a decir a sus hijos:

“Si algún día me veis en el balcón de esa casa, llevadme al manicomio porque habré dau en loca”.

Al tiempo, un miembro de la familia rival, un tal Benito, se puso muy malito. Un mediodía de domingo las campanas tocaron a muerto.

Mi abuela se dio prisa: “Ramona -le dijo a mi madre-, vete a buscar al padre, que hoy andaba movido por el Tropezón (la taberna del pueblo)”.

Mi madre no lo encontraba hasta que, preguntando, dio con él en la casa del difunto. Pero, ya era tarde. La escena era impresionante: Benito, amortajado, en la cama. Sus hermanos y familiares a los lados del lecho mortuorio. Y el silencio sepulcral fue roto por estas palabras  de mi abuelo dirigidas al difunto:

“¡Ay, Benito, Benito! ¡Qué malo eras! ¡Y con todo eras el mejor de la familia!”

Mi madre cogió a mi abuelo Tomás de la manica y se lo llevó pa casa.

Ermita de Santa Fe

¡Buena moza..!

Mi abuelo era ya un mozo viejo para cuando el cura del pueblo le dijo que había una moza de Urraúl muy apropiada para él. Quedaron “a vistas” en la Ermita de Santa Fe.

Mi abuelo era menudico y, cuando la vio venir, se subió a un altico para aparentar algo más ante la mocetona que se le acercaba. Era más alta y mucho más joven.

Le dio 10 hijos pero, injusticias de la vida, murió la abuela Bárbara poco tiempo antes de que su hijo Tomás, el médico, llegara al pueblo con la penicilina que le podía haber salvado la vida.

Cuando salía el féretro de Casa Macaya, el abuelo Tomás exclamó:

“Buena moza me paiciste cuando entraste en esta casa, pero ahora que sales, ¡repaño!, no me paices menos”.

Amadeo Marco Ilincheta

Amadeo Marco

Como ya dijimos, Amadeo y mi padre fueron los dos únicos navarros que obtuvieron por méritos de guerra la Medalla Militar Individual. Entre ese vínculo emocional y el hecho de que fuera D. Amadeo Presidente de la Diputación Foral de Navarra, por su despacho apareció mi madre Ramona una vez que quiso asegurar alguna beca, alguna ayuda (por otra parte, merecida) para alguno de sus 10 hijos.

Algunos atribuyen a D. Amadeo esta sesuda frase:

“Cuanto más conozco al hombre, más quiero a mi perro”.

Pero yo os garantizo que la que viene a continuación sí que es suya. Tanto debió de llorarle mi madre y tanto quiso tocarle la fibra, aludiendo al hecho de que su décimo hijo saliera deficiente, que de los labios de D. Amadeo brotó la frase más surrealista que os podáis imaginar:

“¿En qué familia no hay un hijo tonto o una hija puta?”

Jardines de la Diputación

Somos pintores
A mi madre siempre le gustaron las flores. Un día (quizás,  tras esa visita a D. Amadeo) se quedó prendada, admirando los jardines de la Diputación, donde está la gigante secuoya.
Interesándose por el nombre de unas flores, preguntó al personal que trabajaba en los jardines:
-        ¿Qué son, hortensias?
-        No, somos pintores.
Y aquel hombre siguió almorzando tan ancho.

Crimen de Atondo: anecdotario. Toribio, saca la lengua (y 4)

Postal articulada

Anecdotario:
1. Se quedaba muy corta la tirada de la  prensa de Pamplona.

Para que se vea cuánta era la curiosidad del público por conocer los detalles del proceso contra Toribio Eguía por el crimen de Atondo, extraigo esta nota del Lau-buru (periódico de Pamplona) del 14.01.85: 

"... diremos que ayer, en cuyo número publicamos la sentencia, lo mismo que los días que publicamos la vista en juicio oral, se han agotado las tiradas de nuestro periódico antes del mediodía. Nuestro agradecimiento al Presidente de la Audiencia, cuyas atenciones hacia la prensa nos han facilitado la tarea, de otro modo irrealizable, de satisfacer la curiosidad del público".

2. Reacciones de Toribio Eguía.

Ya vimos su reacción cuando el verdugo le hizo levantarse del asiento para ajustarlo mejor: se quedó mirando impasible los arreglos que aquel realizaba. 

Veamos ahora otras reacciones y frases que muestran a las claras el estado mental de Toribio:

Lau-buru del 26.11.84. Gacetillas: 

"Conducido Eguía al lugar del suceso, contempló impasible los cadáveres de las victimas... También ha empezado a decirse que éste padece alguna enajenación mental"

La Vanguardia 19.10.85:

Antes de oir la notificación de la sentencia exclamó:«Prefiero morir en el patíbulo á morir en presidio, pues que de este modo Dios misericordioso me perdonará mi horrendo crimen.».

Oyó la lectura de la sentencia prestando gran atención, pero sin inmutarse en lo más mínimo. El escribano le manifestó que había sido denegado el indulto. Cuando le preguntó si quería firmar la sentencia, se limitó á contestar:«¿Y para qué? Lo que deseaba era ver la firma de Alfonso (se refiere al Rey Alfonso XII)».

A eso de las cuatro de la tarde uno de los hermanos de la Paz y Caridad le preguntó:
—¿Qué haces, Toribio?
—Engordar para morir—contestó el reo.

Y terminaba La Vanguardia:

La angustiada madre del reo había salido el día anterior con dirección al Santuario de Loyola, por consejo de las personas que quisieron apartarla del terrible espectáculo.

3. El verdugo: Lorenzo Huerta

Cuenta un Pío Baroja de casi 13 años: 

"Detrás del carro (en el que llevaban a Toribio al patíbulo) marchaba el verdugo a pie, braceando"

Y Miguel Sanchez Ostiz siguiendo los recuerdos de Baroja:

"y a la del verdugo que explicaba tranquilamente al público asistente detalles de la faena"

Decíamos en la entrada anterior:

"El verdugo llámase Lorenzo Huerta y pertenece a la audiencia de Burgos. El aparato con el que el ejecutor de la ley ha cumplido su terrible ministerio es una modificación del antiguo, modificación hecha por Huerta y se estrenó en Vitoria en el criminal Garayo (a) Sacamantecas, después en algunos individuos de la Mano Negra y últimamente en Eguía. Lorenzo Huerta lleva ya 47 ejecuciones".

Pues bien, seis años después (10.12.1891) lo encontramos en Olmedo (Valladolid). Es un verdugo veterano: 56 años y más de 80 ejecuciones. Tiene que ajusticiar a dos amantes por el asesinato del marido de ella (crimen que inspiró para hacer una novela a Emilia Pardo Bazán). No le tiembla el pulso a Lorenzo Huerta, maestro del garrote vil. Victoriana muere al instante. Pero Gumersindo no para de gritar. Aprieta el verdugo, destapa su cabeza y el reo sigue moviendo labios y ojos. Vuelta al garrote y Gumersindo aún con pulso. ¡Terrible final! Los 8.000 espectadores apenas lo pueden soportar.

4. El opulento banquero

Pero las noticias sobre el crimen de Atondo dieron también pie a meterse con los relatos de periódicos de la competencia, críticas no exentas de humor como esta de La vanguardia de Barcelona del 18.10.85 (3 días después de la ejecución), hacia La Correspondencia de España:

Cosas de La Correspondencia:

«Ha sido ejecutado en Pamplona el reo Toribio Eguía.

Entre las varias gestiones que se han practicado en solicitud del indulto, ha sido muy

valiosa la del opulento banquero señor marqués de Campo.»

¿Muy valiosa?—pregunta un colega.

Pues no se ha conocido.

Si acierta á serlo un poco menos, ¿qué hubieran hecho con el infeliz Eguía?

5. ¡Toribio, saca la lengua!

Ramona Belzunegui

Como habéis podido escuchar, mi madre (Ramona Belzunegui) no se atreve a relacionar la expresión "Toribio, saca la lengua" con la ejecución de Toribio Eguía. Yo, sin embargo, siempre he sospechado que tenía relación, aunque hasta ahora no he podido demostrarla. Pero tenía bastantes datos que apuntaban en esa dirección:

• En el ABC del 30.03.1907 hay un artículo en el que el autor se queja de que cada día se repite un millón de veces esa gracia de “Toribio, saca la lengua” por la Puerta del Sol o calle de Sevilla por más de un centenar de jóvenes que anuncian una mercancía: unas cabecitas de caucho, toscamente fabricadas, que, al ser presionadas, sacan efectivamente la lengua. Y añade que esa expresión no es ni siquiera madrileña, sino que la puso en circulación el primer vendedor, forastero, de esas cabezas. (Nota: ver Actualización, al final de este apartado 5)

• 

  Consuelo Vello “La Fornarina” (1884.1915)

  De la calle la expresión pasó al teatro, o mejor, a la revista: Uno de los números más famosos de las cupletistas de su tiempo fue «Toribio, saca la lengua». La cantante utilizaba una pelota dibujada con rasgos humanos que, al presionarla, sacaba una gran lengua roja. Las connotaciones eróticas de la acción propiciaban la excitación del público.
  
• En Campezo (Álava), el martes de carnaval, en los primeros años del siglo XX, los mozos exhibían un muñeco relleno de paja y vestido de hombre, al que llamaban Toribio. En un pie calzaba zapato y en el otro alpargata (¿referencias a Baroja? : “Tenía las alpargatas sin meter en los pies”). Y le gritaban: “¡Toribio, saca la lengua!”. Y quienes paseaban al muñeco (“cachirulos”) respondían por él “¡No quiero, que la tengo negra!”. Ya en la plaza, lo colocaban sobre el abrevadero y, después de oir la sentencia, ahogaban a Toribio. Tras lo cual se ponían, como en Lanz (Navarra), a bailar.
  

  
  
• O este testimonio, bastante posterior, de Patxi Oroz: [De esas lecturas sólo recuerdo de mi niñez, además de noticias futbolísticas sobre Zarra, Basora, Gainza, alguna información «política» relacionada con la Segunda Guerra Mundial. Junto a nuestra casa (en Beriáin, Navarra) vivía con su numerosa familia el señor P. A., un labrador cuya hacienda era suficiente para mantener dos yuntas de bueyes, conocido por su brío y genio. Solía contar historias, y a los niños nos gustaba escucharle junto al fogón en las tardes de invierno, asando castañas, aunque a veces nos quitaba el sueño con alguna historia horripilante, como la de un ahorcado –que no sé si tendría algo que ver con una del mismo tema que cuenta, si no me equivoco, Pío Baroja– en la que el narrador intercalaba, con la gesticulación correspondiente, a fuer de estribillo, y con voz de ultratumba, «Toribio saca la lengua, Toribio la va a sacar». Y para terminar: «Toribio ya la sacó»].

Así pues, hasta este momento todo eran hipótesis que apuntaban en la misma dirección. Pero hoy (11.03.11), he tenido la suerte de confirmarlas. Mi fuente (¡gracias, Javier!) es Fernando Pérez Ollo [actualización 19.10.2011: ¡Descansa en paz, Fernando!] quien me ha contado diversos detalles sobre su visita a Atondo en 1996. Allí le enseñaron el escaño, aún manchado de sangre, en el que estuvieron sentados Toribio y el ama; y le aseguraron que vecinos de Atondo, indignados por tan horrible crimen, estuvieron en primera fila durante la ejecución mofándose de Eguía y gritándole el, luego famoso, “¡Toribio, saca la lengua!”.

• Como hemos visto en la entrada anterior, el cronista del Lau-buru no cuenta nada de ello, pero sí dice una frase muy significativa: “Omitamos ciertos detalles”, frase que da pie a sospechar que sucedieron cosas que no quiso narrar.
• Actualización 23.11.13: Me comunica Javier Barreiro, abundando en lo que digo en el primer punto de este mismo apartado 5, que, independientemente de que los vecinos de Atondo le gritaran al reo eso de “¡Toribio, saca la lengua!”, cuando realmente se hizo famoso el dicho fue en 1907 (25 años después de la ejecución de Toribio) cuando se voceaban por Madrid esas cabecitas de caucho que sacaban la lengua. Y añade que el que inventó el artilugio y el primero en vocearlo fue ¡Toribio Casas! quien bautizó al muñeco con su propio nombre. A mí, personalmente, me convence la opinión de Javier, a quien agradezco los datos que me ha aportado.

6.Últimas ejecuciones

Las últimas ejecuciones por el sistema del garrote vil en España  tuvieron lugar el 2 de marzo de 1974. La sufrieron el anarquista catalán Salvador Puig Antich, en la Cárcel Modelo de Barcelona, y el delincuente común Heinz Ches de origen pretendidamente polaco -en realidad, era alemán y se llamaba Georg Michael Welzel en la de Tarragona.