En los curriños, en 1959, con María Blanca Ferrer

"En los curriños" Nicolás Ardanaz 1959 ca.

Aquella tarde, como siempre que podíamos, estuvimos viendo los curriños en la Plazuela de San José. 

Pero esa sesión era muy especial. Era en el fondo del mar.

Habían colocado una cortina de redecilla que, al moverla, imitaba a la perfección -eso me parecía, a mis nueve años- el movimiento del agua.

Me gustó tanto que me quedé a repetir en la siguiente sesión. Había comenzado a oscurecer y encendieron las luces del escenario. Aquello era ya mágico. Me metí tanto en la aventura del fondo del mar que ni me enteré de que era la hora de cenar.

Cuando más absorto estaba, una de mis hermanas mayores viene y me salta:

—Anda, Pachicu, vamos p'a casa

Y, a regañadientes, me llevó a rastras hasta Dormitalería 18.

Fue directora de Montejurra

Por suerte, 63 años después, he encontrado en la hemeroteca la crónica de aquella tarde en los curriños. ¡Mil gracias, María Blanca!

En casa nos caía muy bien María Blanca Ferrer. Era una mujer distinta, transgresora. Os invito a leer esta opinión sobre ella, también distinta. Ah! Una pequeña precisión, María Blanca:

Aunque Maese Villarejo vino por 1ª vez a la Plazuela San José en 1954, el Teatro de Marionetas del Retiro de Madrid fue contratado ya para 1951:

22/05/1951 LOS GASTOS DE SANFERMINES Seguidamente la Comisión de Fomento informó sobre el programa de las próximas fiestas de San Fermín y solicitó autorización para disponer del total de 460.000 pesetas para organizar los diversos actos de dicho programa. En él figuran los consabidos de todos los años, a las mismas horas, y además la instalación del Teatro de Marionetas del Retiro de Madrid en la Plazuela de San José, lugar retirado, con sombra y suficientemente silencioso y apartado de la circulación

EN LA PLAZUELA DE SAN JOSE CON LOS CURRIÑOS DE MAESE VILLAREJO

Un espectáculo medieval que hace las delicias de chicos y grandes

Curriños. Plazuela San José. Galle 1960

Maese Villarejo ha llegado.
Lástima que el frío de la tarde haga un poco desagradable el ambiente.
Pero esto no es obstáculo para que cientos de personas hayan instalado sus sillas en la plazuela de San José, acomodándose lo mejor posible para presenciar el «guiñol..
Todo sucede como en la época medieval, y es que si siglos han pasado, aquel público ingenuo de las ventas sigue siendo el mismo, aunque ahora lo veamos sentado sobre cojines de espuma.

"En los curriños" Nicolás Ardanaz 1959 ca.

Predomina —claro está— el elemento infantil.
Niños de todas las edades, y por todas partes.
Niños en la tierra, en el aire y colgando de los árboles.
Niños que ríen, lloran, se persiguen y revuelven.
También hay algún mayor.
—Abuela, dame la merienda.
—Ya voy, pero estate quieto ¡Uf, qué chico! ¡Con críos, ni al cielo!
—Rafaelito, ven aquí, deja ese palo.
—¡Como salga la bruja!...
Pero Ciriaca no saldrá; al menos por ahora; aún no ha comenzado la función y no le toca el turno.
Las cortinas del teatrito, permanecen cerradas.
El pierrot blanco nos hace burla.
En la barraca, un hombre y una mujer esperan a los pequeños.
Yo soy también un poco niña y pido que me dejen subir.
Junto a ellos, un magnetofón y varios baúles.

Galle 1960. Al fondo, el N.º 1 de San José  AMP

En el primero han grabado sus voces y me explican que se utiliza cuando tienen que hacer más de una función, para no cansarse la garganta.
Los baúles son cajas mágicas de las que .surgen cuantos personajes puede concebir una mente infantil.
Mientras llega la hora, reviso los rincones. En el suelo, sobre un montón de trapos, duerme la bruja.
Fuera, en la plaza, va aumentando el griterío, llegan más abuelitas con sus nietos; vienen tarde, pero quieren buen sitio.
El barullo es ya fenomenal.
—¡Tararí! ¡ Tararí¡ Tararí!
—Buenas tardes, amiguitos. ¿Cómo estáis?
—Muy bien, ¿y tú?

Hoy se hace en Los Caídos

—Muy bien; yo soy Gorgorito y voy a comenzar mi aventura. ¿Quereis ayudarme?
—¡Síiii!
Esto es ya más que un hervidero; los niños se empinan, apretujan y chillan.
Algunos, curiosos, intentan el abordaje a la caseta.
Quieren ver qué hay dentro.
El barracón tiembla. Por los agujeros entran ojos.
Los de dentro nos las vemos y deseamos para evitar que la curiosidad de los mayorcitos desentrañe el secreto; con esto, muchas ilusiones infantiles se vendrían abajo.
La función de hoy se titula «En el fondo del mar, matarile rile rile!.

Julio 1959. "Curriños" en San José tras fiestas

Es un cuento amable de princesas y brujas, escrito con lenguaje sencillo, que llega al corazón de los niños. En él, el bien y el mal aparecen radicalmente diferenciados.
Los pequeños aplauden y vitorean calurosamente a los buenos, en todos sus triunfos, mientras que Ciriaca, la bruja, es silbada, pateada y objeto de toda clase de denuestos.
El primer acto acaba de terminar; cesa el magnetófono.
Me aproximo a los artistas.
Quienes así hacen palpitar el corazón de los niños, son: Maria Josefa Quintero y Pedro Mirayo.
María Josefa es la esposa de Maese Villarejo, que este año no ha podido venir por hallarse cumpliendo un contrato en Vigo.
Han recorrido ya bastantes paises (Portugal y algunos de América del Sur).

En Pamplona es la sexta vez que los vemos
—¿Quién escribe estos guiones?
—Son obra de mi marido.
—¿Qué clase de cuentos comprenden mejor los niños?
—De brujas; a los pequeños lo que más les gusta es que haya estacazos y sobre todo que se les pregunte; se ven encantados si gracias a ellos se resuelven los conflictos.
—¿Llevan historias de tiros?
—Si, alguna; también las tenemos de marcianos; pero les gustan más las de brujas.
—Los muñecos que animan ¿los compran o hacen a medida que son creados los personajes?
—Están hechos exprofeso para cada cuento en una fábrica que tenemos .en Madrid.
—Para hablar así a los niños, ¿es preciso ser actriz?
—Indudablemente, sí.

Han pasado ya los diez minutos de descanso; Rosalinda y Gorgorito son acicalados para salir, a la bruja no hace falta.
Los brazos de Pedro Mirayo se han convertido en besugos. Estamos en el fondo del mar. Rosalinda ha sido proclamada reina de los peces.
Su amiguito, que aún no lo sabe, ha bajado a buscarla con plástico y paraguas.
Se pasea entre las rocas.
Luego sale otra vez Ciriaca.
—¿Quién está por aqui?...
—Los niños han quedado mudos; por el agujero del telón los observo; ya no se empujan, ni pegan, ni gritan; todos están sobrecogidos por la misma emoción. Hasta aquellos mozalbetes que habían acudido con ánimo «reventador, ahora no se mueven; y ese hombrón con boina de primera flia, ni pestañea. Es que en el fondo todos tenemos algo infantil...

La función va terminando. Gorgorito se ha hecho amigo de dos besugos y entre los tres han acabado con la bruja.
Rosalinda está libre; puede regresar a su isla.
En los rostros de todos nace la sonrisa.
Unas abuelas pliegan sus sillas.
Dos últimos minutos de charla y, agradecida, me despido de los actores.
Algunos chiquillos, desde abajo, me ayudan a descender.
—¿Qué habríais hecho vosotros, de haber sido Gorgorito?
—¡Matar a la bruja!
—Sí, ¿y cómo la habríais sacado del mar?
—¡Es que no la habríamos sacado!
—Claro, así ya está...
Sonrío.
Desde Chapitela, todavía escucho el conocido estribillo: ¡Té, chocolate y café! ¡Té! ¡Té! ¡Té!

;

María Blanca FERRER

DIARIO DE NAVARRA Jueves, 16 de Julio do 1959.

Tengo que reconocer que sigo enganchado a Gorgorito:

Buzón de alcance, frente a San Lorenzo

Buzón de alcance, frente a San Lorenzo

De fuente a buzón

He decidido descartar la primera impresión que me dio ese extraño objeto situado sobre la plataforma circular de la que desciende la niña (¡vaya gafas enormes que lleva!). Además de que, para ser fuente, le sobra el artilugio poligonal de la parte superior, si lo fuera, a su alrededor habría más charcos que en el resto de la calzada. Y más, tras haber sido accionada -eso parece- por la niña. Y es al revés: hay más charcos lejos de la "fuente".

Pero fijaos qué he encontrado en la hemeroteca de Diario de Navarra:

19/03/1931 EL BUZON DE ALCANCE Frente a San Lorenzo hay un buzón de alcance cuya finalidad se desprende de su mismo nombre, pero que en rigor no la cumple en su totalidad, porque, si mal no estamos enterados, el mixto Irún-Zaragoza que pasa por Pamplona a las nueve y media de la noche lleva correo y el auto-ambulancia que recoge la correspondencia de ese buzón de alcance a la una y media de la tarde no la recoge cuando a la noche la conduce al referido mixto.

Así como para ser fuente nos sobraba la parte de arriba, para buzón encaja bien lo de arriba, pero nos extraña el resto del objeto. La parte de arriba es muy adecuada para introducir cartas, pequeños paquetes... Pero los buzones que nosotros hemos conocido son cilíndricos o rectangulares, muy aptos para recoger en un saco las cartas y aprovechar así toda su capacidad. En cambio, extrañamente, este buzón sacrifica el volumen a la estética, al diseño.

Así pues, tampoco me convence al cien por cien que se trate de un buzón, pero es lo que hay: seis años antes de la foto de 1937, en vísperas de la II República, la hemeroteca de DN nos dice que "Frente a San Lorenzo hay un buzón de alcance". O lo tomas o lo dejas. Y yo, mientras no encuentre una hipótesis mejor, me quedo con la hipótesis del buzón.

He buscado en la hemeroteca de DN "buzón de alcance". Os pongo al final los párrafos encontrados. A partir de ellos encuentro diferencias notables entre los de antes y los actuales (pincha).

Antes (hasta los años 60-70), los buzones de alcance estaban a disposición de la ciudadanía que los usaban -poniendo algún sello más- para que su envío urgente fuera recogido antes que en los buzones normales. Hoy, por el contrario, son de uso exclusivo de los carteros quienes los utilizan como depósitos -colocados en sitios estratégicos- para no ir tan cargados cuando hacen el reparto.

Actualización 27.09.22: el misterio queda aclarado en Confirmado, el buzón "afarolado" de San Lorenzo.

Documentación Hemeroteca DN

Vitoria, hoy: Buzón de alcance y normal

04/10/1913 Después pide el señor Utray que el señor Alcalde, en nombre del Ayuntamiento, se dirija al señor Administrador de Correos en súplica de que el buzón colocado en la fachada de la Casa Consistorial sea buzón de alcance como antes se dijo. pues resulta que en la actualidad no existe ese alcance porque se recoge la correspondencia á las mismas horas que en los demás buzones que hay repartidos por la ciudad, Se levanta la sesión

07/08/1926 BUZON DE ALCANCE A partir de hoy será trasladado el buzón del estanco número 2 de la plaza de la Constitución a su nuevo local de la casa número 35, junto a las escalerillas de la calle de San Nicolás. Interesa a todos conocer este traslado, pues se trata del único buzón de alcance en el que se recoge la correspondencia a las ti-os (¿dos, tres?) de la madrugada

19/03/1931 EL BUZON DE ALCANCE Frente a San Lorenzo hay un buzón de alcance cuya finalidad se desprende de su mismo nombre, pero que en rigor no la cumple en su totalidad, porque, si mal no estamos enterados, el mixto Irún-Zaragoza que pasa por Pamplona a las nueve y media de la noche lleva correo y el auto ambulancia que recoge la correspondencia de ese buzón de alcance a la una y media de la tarde no la recoge cuando a la noche la conduce al referido mixto. . Creemos que el digno jefe de Correos, señor Pérez Gancedo, se dará cuenta de la oportunidad de nuestra advertencia y dispondrá que se preste ese servicio toda vez que para ello basta que el auto ambulancia salga de la central un minuto antes, si ello fuere preciso. Y ya que de esto hablamos, nos parece también pertinente...

El entrañable león de Correos

01/01/1954 Así, ayer salí de casa, ya avanzada la mañana, para depositar unas cartas en el buzón de alcance del Ayuntamiento, que por estar cercano a mi domicilio, me viene estupendamente en muchas ocasiones. Pero tuve una sorpresa bastante desagradable porqué me encontré con que el tal buzón ya no existe en el sitio acostumbrado de la fachada consistorial. Por lo visto, después de la reforma del Palacio municipal -ahora se le puede llamar palacio con toda propiedad- ya no ha vuelto dicho buzón a ocupar su lugar de antes. Ignoro las razones que hayan obligado a suprimirlo; pero lo que sí sé que es un buzón indispensable, y no lo digo precisamente por mí, que nada me costaría resignarme, sino por todos esos comerciantes que tienen sus tiendas próximas al Ayuntamiento y que resultan verdaderamente perjudicados, y por las muchísimas personas que lo empleaban...

16/10/1955 Ya se ha colocado un buzón de alcance de Correos en la zona más necesitada del Ensanche, en el chaflán del Mercado entre las calles de Gorriti y Olite. Como ya saben nuestros lectores, hace tiempo pedimos aquí la implantación de este servicio, y recogido el ruego por el Administrador Sr. Janín, hoy ha llegado esta nota que mucho han de agradecer aquellos vecinos. Además nos dice el señor Janín que en la primera oportunidad que se presente se instalarán otros buzones en lugares estratégicos de manera que el beneficio alcance al mayor número posible de habitantes de aquella extensísima parte de la ciudad. Pues muchas gracias

Buzón de alcance Plaza Compañía

23/10/1955 ...Unos mozalbetes se entretenían ayer en sacar las cartas del buzón de Correos situado en el estanco de la calle Chapitela. No es que se las llevasen, porque las volvían a meter; pero parecía que con ese juego quisieran demostrar que aquel buzón de alcance estaba lleno hasta arriba y era fácil a cualquiera extraer de él la correspondencia. Mas esto mismo ocurre en los buzones de la Plaza del Castillo y no sabemos si en algún otro instalado en lugar céntrico, aunque suponemos que sí. La otra noche, a las nueve, hubo señor -según él mismo nos lo cuenta- que en uno de esos buzones no quiso echar una carta por hallarse lleno hasta la misma boca, y decidió marcharse hasta la Administración de Correos para más seguridad. No es extraño que esto suceda porque la población sigue aumentando sin cesar y cada vez se escribe más con mayor frecuencia, y esos buzones existentes en sitios...

17/11/1956 17 NOVIEMBRE 1906 Varios vecinos de las calles próximas al Ayuntamiento pidieron que, acercándose el mal tiempo, era por esta razón muy conveniente que volviese a ser colocado en la fachada de la Casa Consistorial el buzón de alcance que en otro tiempo existió, donde pudieran depositar su correspondencia por la noche los muchos comerciantes de aquella parte de la pobación, sin que tuvieran necesidad de ir a la central con fríos y nevadas. Este ruego vale también para ahora.

En coma tras saltarle el buzón mientras hablaba por el móvil

22/02/1967 Paseando por algunos barrios pamploneses, observamos que en ese espacio entre las Escuelas de la Compañía y la Bajada a Javier, ya no existe un buzón de alcance de Correos que había hace bastante tiempo. Ha desaparecido y no sabemos si porque algún camión se lo hubiese cargado cualquier día o por su traslado a. otro sitio. Sea de ello lo que fuere, nos dicen que es allí muy necesario el citado buzón de alcance y que rogamos al señor Administrador de Correos de nuestra ciudad vuelva a ser colocado para que preste un servicio que e...

05/08/1976 Medio siglo atrás ...de hoy sería trasladado el buzón del estanco numero 2 de la Plaza del Castillo en su nuevo local de la casa número 35 de la calle de San Nicolás, junto a las escalerillas. Interesaba a todos conocer este traslado porque se trataba del único buzón de alcance que existía en la ciudad y en el que se recoge la correspondencia a las tres de la madrugada.  

El chapitel de la torre de San Lorenzo

Cuando el 6 de julio de 1903, víspera de San Fermín, fue inaugurada la nueva fachada de San Lorenzo, obra de Ansoleaga, sobre el cuerpo de campanas lucía un chapitel de quince metros y medio, rematado por una cruz, que aumentaba, y mucho, la esbeltez de una torre que, sin él, resulta chata.

1915

¿Os imagináis que a la torre de San Agustín, San Ignacio... les hicieran lo mismo?

Datos desaparición

Sobre su desaparición, las noticias son vagas, escasas y confusas.

Martinena nos dice que "al estañero Francisco Aranguren se pagaron 797 reales por el cinc del chapitel" y que "la torre se construyó con un remate en forma de chapitel, que desapareció años más tarde, con el cual alcanzaba una altura de 47 metros".

La Capilla de San Fermín, siendo párroco Javier Leoz, dice en 2017 que "un vendaval se lo llevó en 1935", mientras que en 2019 arriesga menos: "En los años 30 desapareció".

Tanto la Fundación Lebrel Blanco como Paz y Caridad repiten el mismo estribillo: "una torre campanario que originalmente culminaba en un chapitel que fue desmontado y que actualmente no se conserva.". Ni fecha ni motivo.

Hemeroteca

En la prensa histórica, ni rastro del chapitel de la torre, pero sí que en la hemeroteca de Diario de Navarra hay unas cuantas noticias. Destaco estas:

17/05/1908 Ayer tuvo la desgracia de caerse desde la torre de San Lorenzo á uno de los tejados de la misma parroquia, un chico que se encontraba en el campanario. El infeliz muchacho fue asistido por los facultativos señores Húder y Ubago que le apreciaron varias heridas y contusiones, siendo trasladado después á su domicilio. 

Como veis, madera de superviviente.

Tras el 22-07-1924: chapitel sin cruz

La cruz, rota

Y ésta que sí tiene que ver con el remate del chapitel. Lo pongo tal como lo transcribe Diario de Navarra, con la foto de Gómez en la que se ve la cruz, rota, en el suelo::

22/07/1924 Cruz de la torre de San Lorenzo que derribó ayer el viento y que fue a caer sobre ci teó.a da d -` a - ` a,---(Foto Galle...

Aunque no se acaba de leer la frase completa, se entiende que la cruz que remataba el chapitel cayó a causa del viento (arriesgo: "sobre el tejado de la capilla") y que la foto es de Galle.

Doce años después tenemos una referencia completamente dedicada al chapitel y, sobre todo, a su cruz que había sido repuesta. Se trata de un "Ripios al vuelo" de Romedobal, el seudónimo que, silabeando al revés su nombre, usaba Baldomero Barón.

Vaya cabreo que se agarró el buen hombre: si ya está mal, a su juicio, que la República quitara el crucifijo de las escuelas, peor está que los cristianos lo quiten de las iglesias.

1935 Terraza Casino Eslava. Último año completo del chapitel de San Lorenzo

14/06/1936 Ripios al vuelo 

LA TORRE DE SAN LORENZO

La torre que tantos años 

hemos visto coronada 

con el signo incomparable 

de nuestra Cruz sacrosanta, 

ha sufrido, no hace mucho, 

(ignoro yo por qué causa), 

una reforma que imprime 

honda amargura en las almas 

que siempre la contemplaron 

más airosa y más gallarda 

con el remate bendito, 

con la señal veneranda, 

del cristiano que en la vida 

por ningún motivo cambia. 

Pero esa torre ha cambiado 

de estilo en la parte alta, 

y ha quedado triste y fea, 

ha quedado «desmochada» 

como si un rayo maldito 

su belleza quebrantara, 

arrancándole el adorno 

que mejor le engalanaba. 

Ya no reluce en su altura 

la joya de luz más clara, 

de luz que más atrajera 

las cariñosas miradas 

de todos los iruñshemes 

que saben que allí se guardan, 

bajo las naves del templo, 

al gran Patrón de Navarra 

y a una Madre Dolorosa 

tan hermosa como amada.. 

Los pamploneses castizos 

al ver hoy así tronchada 

la torre de San Lorenzo, 

no acertamos a mirarla 

con aquel agrado de antes. 

¡Parece una torre... laica! 

Y ante aquellos balconcillos 

de cierta "arabesca" traza, 

mi imaginación se forja 

que en ellos, cualquier mañana, 

al despuntar de la aurora, 

va a salir la negra cara 

del "muezzin" llamando a gritos 

a los fieles de su casta. 

Y si en las escuelas quitan, 

por unas leyes sectarias, 

los crucifijos que fueron 

el amor de nuestra infancia 

(aunque en Portugal ya vuelven 

a ponerlos en las aulas, 

como volverán un día 

a colocarse en España), 

no seamos los católicos 

los que también, por desgracia, 

(y además de las iglesias), 

quitemos la Cruz sagrada. 

Si yo feligrés sería 

de San Lorenzo, ¡palabra 

que hiciera cuanto pudiese 

hasta que la Cruz brillara 

de nuevo sobre la torre, 

cual símbolo de esperanza...! 

Y conozco feligreses 

muy queridos y entusiastas 

que recojerán mi idea 

y además sabrán plasmarla 

en realidad en seguida, 

pues ellos también reclaman 

que resplandezca triunfante 

sobre la parte más alta 

de la torre, la Cruz bella 

que tan airosa y gallarda 

brilló siempre y siempre fuera 

el centro de las miradas 

de todos los iruñshemes 

de castiza fé cristiana. 

ROMEDOBAL

1936 Torre Norte Catedral. San Lorenzo ya desmochada Erich Andrés

Conclusión

De los datos que aportan la hemeroteca y Romedobal, podemos concluir:

1. Que la cruz fue tirada por el viento el 21 de julio de 1924 y luego repuesta.

2. Que para mediados de junio de 1936 ya no estaba el chapitel de la torre ni la cruz que lo remataba.

3. Que no fue "un vendaval" quien acabó con el chapitel, sino manos humanas, más concretamente, cristianas. Tuvo que ser el párroco de San Lorenzo, con el permiso del Obispo.

4. Que no se dio ninguna explicación y que la retirada sentó fatal entre "los iruñshemes de castiza fe".

5. Y que los pamploneses, creyentes o no, amantes de la historia de nuestra ciudad, pedimos -aunque hayan pasado 86 años- una aclaración de cuáles fueron esos motivos (ver comentario de Javier).

"Sustanciero": J. Camba, Navarra y P. Echenique

Julio Camba se inventó, al parecer, el oficio de "sustanciero", un hombre que gritaba por las calles:

-¡Sustancia! ¿Quién quiere sustancia para el puchero? Traigo un hueso riquísimo.

Pablo Echenique también dice que trae sustancia y, además, venida de Francia.

Tenía que haber escrito este artículo para el Día de los Inocentes pero -¡cachis!- me se'a pasao.

El dómine Cabra tenia el hueso de la sustancia metido en una caja con agujeros que sumergía en el agua hirviendo. Al final consideró la inmersión como dispendio intolerable y acabó pasando la caja sobre el agua, como si fuera un incensario. A aquel caldo Pablos le achacaba llevar solo 'sospechas" de sustancia. (El Buscón. Quevedo)

El sustanciero ABC SEVILLA 02-06-1943 página 3

En la cruda posguerra apareció un artículo de Julio Camba que hablaba de un oficio del que sólo se ha hablado después de este artículo. Aunque el título original es "El alma del Roquefort" y en apariciones posteriores figura como "Gastronomía olfativa", aquí lo vamos a titular "El sustanciero", ya que dejamos aparte el tema del queso y nos ceñimos exclusivamente al hueso de jamón.

Dice así don Julio:

Artículo completo (pincha)

«El sustanciero era un hombre que, allá de higos a brevas porque no todos los días son Martes de Carnaval, iba de casa en casa haciendo oscilar a modo de péndulo un hueso de jamón que llevaba pendiente de una soga y decía a grito pelado: 

-¡Sustancia! ¿Quién quiere sustancia para el puchero? Traigo un hueso riquísimo. 

De vez en cuando una pobre mujer que tenía al fuego una olla con agua, sal, dos o tres patatas y un poco de verdura lo llamaba.

-Deme usted una perra gorda de sustancia –le decía–, pero a ver si me la sirve usted a conciencia. El domingo pasado retiró usted el hueso demasiado pronto. 

-No tenga usted cuidado, señora –le respondía el sustanciero– ya verá qué puchero más sabroso le sale hoy. 

Y cogiendo con su mano derecha el cordel al que estaba atado el hueso de jamón, introducía éste en la olla mientras con la mano izquierda sacaba un reloj para contar los segundos que pasaban. 

Supongo que si un día se hubiese equivocado, introduciendo en la olla el reloj, que tenía al efecto una cadena muy a propósito, en vez del hueso, el resultado hubiese sido más o menos el mismo, pero no se equivocaba nunca y cuando el reloj marcaba el término de la inmersión el sustanciero reclamaba su perra gorda y se iba en busca de nuevos clientes».

Sustanciero en Vocabulario navarro (1952)

Aunque en el DRAE no aparece, sí lo hace en esa maravilla que es "Vocabulario navarro", de José María Iribarren. Y por dos veces. Pero en ninguna de ellas habla del oficio de sustanciero. Y eso que está publicado 9 años después del artículo de Julio Camba:

sustanciero. 

Nombre que dan en algunos lugares de la Montaña a un hierro delgado y aguzado por uno de sus extremos que cuelga, al extremo de una cadena, del travesaño del llar. Recibe este nombre porque en la punta de dicho hierro clavaban un trozo de tocino o de hueso de jamón que, en determinados momentos, sumergían en el caldo del caldero para darle sustancia. Me dijeron haber visto un sustanciero en una casa del pueblo de Osácar. [Valle de Juslapeña.]

sustanciero. 

Hueso de cerdo, llamado también punta pecho, que servía para dar sustancia al cocido o para suavizar el fuerte sabor de la berza cocida. Pendiente de una cuerda, se introducía el sustanciero en el puchero de barro y, pasado un rato, se sacaba, guardándolo en la despensa colgado de un clavo para otros días. [Idoate.]

José María Iribarren

Y en la Hemeroteca de Diario de Navarra he encontrado cosas deliciosas, pero todas muy posteriores al artículo de Camba y al Vocabulario navarro de Iribarren:

04/11/1973 Sustanciero. Hueso de pernil, mondo y lirondo que, colgado de una torcida de perlé, daba sustancia al caldo por cocción de éste. El aguachile robaba al hueso las gracias y sabores por el tiempo justo que rezabas un credo o un padrenuestro, según. Luego se sacaba humeante de vapor, se volvía a colgar de los techos y mañana será otro día, Si alguien, atado por la frágil cuerda de la amistad, caía malo, usaba de su confianza para pedir prestado el hueso, cada día más negro, sucio y con detestable olor...

16/09/1988...meterlo cada día en el cocido. Todavía era más rigurosa la dieta de todas aquellas pobres familias que atendían a un mercader de las puras necesidades y que al pasearse por las calles con un zancarrón, gritaba con toda la fuerza de sus pulmones: El sustanciero! Y bajaban las mujericas, subía el alimentador de toda la calle con el hueso, lo introducía en la olla unos minutos y a la calle otra vez, porque hay que tener en cuenta que lo que se llamaba «cocido» era costumbre casi, casi burguesa. Era una especie de trinidad culinaria; se cocían conjuntamente la carne y los garbanzos; el caldo, con la compañía de algunos fideos, era la sopa, los garbanzos secos el potaje y la carne adobada con tomate el primer plato. Mas si sobraban garbanzos se guisaban a la noche y estaban muy ricos...

02/09/1990 El sustanciero. Un casta pamplonés me contaba que existió en Tafalla un elemento a quien apodaban, «El Sustanciero». Parece ser que se dedicaba a «alquilar» huesos de vaca para hacer el cocido en algunas casas modestas. Dicen que lo llevaba atado con una cuerdica para tirar de ella cuando consideraba que había pasado suficiente tiempo prestando sustancia y se marchaba en busca de otra cliente... Digo yo que habría que ver el hueso al quinto cocido... Sin embargo me aseguraba que, «igual lo alquilaba cincuenta veces...» Intuyo que el origen de este chascarrillo proviene de algún escrito de nuestro gran José María Iribarren aunque, naturalmente, escuchado a algún ribero con ironía y...

13/01/2019 Navarra. A la olla de enero, ponle buen sustanciero.

En resumen

Parece claro que el sustanciero, como objeto (hierro o hueso del Vocabulario navarro) existió y sigue existiendo. En todas las casas donde hacían la matanza o matacherri, se guardaba el hueso del pernil y se usaba para dar sustancia al cocido.

Hijo Adoptivo de Ando-silla

En cambio, el oficio de sustanciero, la persona dedicada a esa labor no aparece hasta después del artículo de Julio Camba quien, por supuesto, no presenta prueba alguna de su afirmación. Como dice Ana Vega Pérez de Arlucea, da la impresión de que "nos la quiere meter doblada".

Echenique, Sustanciero Mayor

Pablo Echenique Robba (¡a quién se le ocurre!) nació en Argentina en 1978. Llegó a España cuando tenía 13 años y se estableció en Zaragoza, donde vivía con su madre Irma y su hermana Analía.

Es allí donde tuvo que malaprender (no la canta en el tono original) esa entrada de jota que corre por la Valdebro (Rioja, Navarra y Aragón) desde tiempo inmemorial:

Chúpame la minga, Dominga, que vengo de Francia;

chúpame la minga, Dominga, que traigo sustancia

Por cierto, la palabra minga bien podría venir del latín mingĕre 'orinar' (mingitorio...).

Pues bien, la "sustancia" que aporta Echenique, generada además en la glamurosa Francia, tiene que ser muy, pero que muy especial. Mirad cómo se promociona para presidente:

Después de esta hazaña, seguro que el Ayuntamiento navarro de Ando-silla lo nombra "Hijo Adoptivo".

Vilinch, la primera víctima del batúa (act.)

Primeros versos de "Romería en Loyola" con la firma de su autor: Vilinch

1964 Sin piedad

Tengo que reconocer que otra vez me han vuelto a engañar. 

Me engañaron con Azcoyen, con el "Ara nun diran (sin censura)" del bardo Iparraguirre... Y ahora con el bueno de Vilinch. 

Cuando en 1979 fui a trabajar a San Sebastián, conocí la librería Bilintx, dedicada al popular poeta lírico, Indalecio Bizcarrondo (San Sebastián, 1831-76) , nacido, vivido y muerto en la Parte Vieja donostiarra, donde también tenía una calle, "Bilintx kalea".

El otro día -cuarenta años después- me enteré de que el seudónimo literario de Indalecio Bizcarrondo era realmente "Vilinch".

Pero ya para 1964 (cuatro años antes de que el batúa existiera oficialmente) ya le habían transformado el nombre, apellido y apodo en Indalezio Bizkarrondo, Bilintx. Así que no creo que ande muy descaminado cuando digo que es la primera víctima.

Y digo víctima porque ¿quién es nadie (ni siquiera Euskaltzaindia) para cambiar el seudónimo que libremente ha elegido un poeta?

Nadie tiene derecho a cambiar -sin permiso del afectado- el nombre tradicional de una casa (Gambra), de un pueblo (Cemboráin), de una calle (Cuchillería), de una persona (Indalecio), aunque sea un pobre poeta como Vilinch y aunque esté "mal escrito". Que nos cuente una amiga lo que le pasó con Condón Uriz cuando éste era director de una sucursal de la CAN.

He encontrado en Wikipedia una página dedicada a Marta Bizcarrondo, bisnieta de Indalecio. Y en ella se dice de Marta y de Vilinch:

"Pertenecía a una familia de tradición liberal. Su padre Antonio y su tío Nicolás fueron miembros del partido de Azaña y por ello hubieron de exiliarse. Ambos eran nietos de Indalecio Bizcarrondo, Vilinch, según Julio Caro Baroja el mejor poeta lírico vasco del siglo XIX".

Y siguiendo con palabras terminadas en -ch, especialmente doloroso  es el caso de algunos patronímicos  roncaleses ["los patronímicos españoles suelen terminar en ‘-ez’ ('hijo de..), como ‘Fernández’, ‘Pérez’ o ‘López’"] :

"En Roncal se crearon unos patronímicos peculiares en los que la terminación -iz varió a -ch: Petroch (< Petroiz), Salvoch (< Salvoiz), Villoch, Artuch, Martich, Enecoch, Galech...

Documentación: Garde: Gale, el Mayor (1368). Petri Galex (1501). Domingo Galech (1645).

Por FERNANDO LÓPEZ PERMISÁN Y MIKEL BELASKO"

Duele a los ojos ver los 'Artuch', 'Galech' tradicionales, escritos con esa grafía extraña, terminada en 'tx', que esconde el origen de la palabra.

Primeros versos de Triste bizi naiz eta con la firma de su autor: Vilinch

Tengo a mano la biografía más extensa sobre Vilinch. Son 424 páginas. Está en vasco. Su título: "Bilintx (Bertsoak eta bizitza)". A pesar de estar en euskera, el autor tiene que utilizar 139 veces el nombre original de Vilinch (sin contar las firmas -Vilinch- fotocopiadas de los poemas).

Lo más curioso es que el autor de esta biografía se llama Antonio Zavala (sí, con "v"), Académico de Euskaltzaindia. Al pobre Vilinch le cambia a 'Bilintx' el seudónimo  837 veces. Pero él no firma como "Andoni Zabala". Y hace bien. Pero lo que no quieras para ti, no se lo hagas a los demás.

Como veis, no podemos dar por bueno eso de "Bilintx" y reivindicamos que, por respeto a Indalecio, se vuelva a "Vilinch" que es el seudónimo original. 

Una lengua que se avergüenza del nombre de sus poetas tiene un serio problema.

En consecuencia, he añadido en la página de Wikipedia un párrafo en el que se dice textualmente: 

El seudónimo literario que usó en vida Indalecio Bizcarrondo fue el de "Vilinch" y con ese nombre firmaba sus obras. Todos los que hablan de él, incluso Luis Michelena (padre del batúa) en los años 60, dicen siempre "Vilinch".

Actualización viernes, 11 de marzo de 2022

Cancionero Manterola 1878

Cuando hice esta entrada, en agosto de 2020, se me olvidó mirar las hemerotecas. Hoy he encontrado lo siguiente:

Hemeroteca Diario de Navarra

Aparece "Vilinch" dos veces:

16/10/1910 Dió fin a su discurso haciendo un llamamiento a los navarros para vencer los obstáculos que en la marcha de nuestros anhelos puedan oponerse. Un entusiasta recuerdo a los poetas guipuzcoanos Vilinch y don Antonio Arzac, tierno cantor de las delicadezas vascas, y un himno entusiasta á las bellezas del euskera, fué el nervio de la conferencia de don Basilio Irayzoz. 

15/06/2009 ...A esos libretos debemos añadir una abigarrada producción poética en euskera y castellano. La suya no es una poesía metafísica ni à la page, sino popular de raíz y forma: no se cansa de ponderar (Pío Caro Baroja) al bertsolari donostiarra Indalecio Bizcarrondo, Vilinch, muerto a consecuencia de un proyectil carlista en el asedio a su ciudad, como el mejor poeta vascongado.

En DN empieza a escribirse "Bilintx" en 1967 y son 30 sus apariciones

Prensa histórica

Son 35 páginas en las que aparece "Vilinch".

Las ocho primeras son de 1876 y en ellas nos cuenta La Correspondencia de España -en vivo y en directo- la herida que le produjo el proyectil carlista y su muerte, pocos meses después.

La Correspondencia de España 1876 enero 23

«Donostia no sería la misma si los carlistas
hubiesen usado los cañones 'Whitworth'»

Queriendo, sin duda, los artilleros carlistas de Arratsain dejar triste memoria de este día, han disparado mas cañonazos que otros días contra la plaza y sus proyectiles han producido dos sensibles desgracias. Uno de ellos ha estallado en la habitación del poeta vascongado y corresponsal de LA CORRESPONDENCIA en esta (ciudad de San Sebastián) Sr. Vilinch, hiriéndole en el tercio medio de la pierna derecha con fractura conminuta dé ambos huesos, por lo que ha habido necesidad dé amputársela, por el sitio de elección…. El paciente ha sufrido la amputación sin revelar abatimiento de espíritu ni lamentarse de su desventura, lo cual patentiza un alma grande y un corazón á prueba de vicisitudes. Otro casco le ha herido en el tercio superior de la pierna izquierda, fracturando ambos huesos, causándole además varias contusiones; pero se confía en que no habrá necesidad de amputársela. No quisiera recordarlo: le he visto tranquilo en el lecho del dolor, mientras que temblaban mis piernas al ver una de las suyas separada del cuerpo y destrozada la otra. Vilinch tiene unos 35 años, empleados en su mayor parte procurándose un porvenir honrado y defendiendo la libertad con la pluma y el fusil

La Correspondencia de España 1876 julio 29

El propietario do LA CORRESPONDENCIA Sr. Santa Ana, que se encuentra en San Sebastián, tan pronto como tuvo noticia de la muerte del poeta vascongado Vilinch, se ha prestado generosa y espontáneamente a publicar la colección de sus poesías vascongadas, con objeto de enaltecer así el nombre del insigne poeta euskaro y ver de allegar á la vez algunos recursos para su desdichada viuda e hijos.

El puerto, a principios del s. XX

Como curiosidad, 27 años después de su muerte hay en el muelle del puerto de San Sebastián una embarcación con su apodo. Y también con mala suerte

1903-02-25 

La gran resaca que se sintió durante el día de ayer, causó perjuicios muy sensibles á varias embarcaciones surtas en el muelle. El vapor Vilinch chocó contra el de igual clase Bishente, resultando ambos con averías en la popa. 

De las 35 entradas, sólo en dos aparece su nombre y apellido. Para la prensa su verdadero nombre era "Vilinch". Las últimas son de los años 70, a partir de los cuales es drásticamente sustituido por el batúa "Bilintx".

Las hemerotecas, pues, confirman el título de esta entrada: "Vilinch, la primera víctima del batúa". Si en vida los accidentes le desfiguraron la cara y el físico, tras la muerte le han desfigurado hasta el apodo.

Bando sobre el baño en la Pamplona de antaño

Dsd la Izda: Huerta de Mochorro, Playa de San Pedro, Río de los Quintos y Río de los Alemanes

En su día descubrimos "Cuatro chopos", lugar mítico de nuestra infancia, con un buen pozo en el que se han zambullido muchas generaciones de pamploneses en culitatis, al estar lejos de la vigilancia del japi (el ja, el guarda. Curiosamente este término no aparece en el Diccionario de Iribarren). 

Quienes se plegaban a la autoridad podían disfrutar de los siguientes lugares públicos de baño, por orden de edad: Alemanes, Río de los Quintos y San Pedro. Las señoras, la huerta de Mochorro.

Quizás en Alemanes (pincha)

Fueron los alemanes, procedentes de Camerún y acogidos en Pamplona, quienes en 1916 nos metieron el gusanillo de los baños. Desde entonces, año tras año, al inicio de temporada, con escasas variaciones, Alcaldía emitía un bando.

Cojamos de la hemeroteca, como ejemplo, éste de 1950, firmado por Miguel Gortari:

23/06/1950 BANDO del Alcalde presidente del Excelentísimo Ayuntamiento de esta Capital, hago saber: 

Iniciada la temporada de verano y para salvaguardar los preceptos de la moral cristiana y de la decencia por las infracciones que con esta ocasión suelen cometerse, he dispuesto lo siguiente: 

Primero.- Quedan en absoluto prohibidos los baños en el río Arga en todo el término municipal, excepción hecha de los lugares que se detallan en el apartado segundo y de las autorizados a sociedades o entidades particulares. Esta prohibición se hace extensiva al río llamado Sadar. Segundo.- Se consideran lugares públicos de baños los que a continuación se expresan: 

-Para adultos: 

El llamado "Río de los Alemanes", donde existen cabinas que pueden utilizar los bañistas en las condiciones establecidas en las tarifas vigentes, tanto para el uso de cabina como para el empleo de ducha.

Galle 1936-38 Cabinas en Alemanes

-Menores de trece años:
Se bañarán aguas abajo de la presa del molino de los Señores de Ciganda, en el lugar que se conoce con el nombre de "Río de los quintos", prohibiéndose a los adultos el baño en este lugar. [en 1916 el general Salcedo daba a conocer las normas mediante las cuales deberían Ilevarse a cabo los baños de los soldados «en el sitio de costumbre», es decir, aguas abajo de la presa del molino de Ciganda, lugar ya entonces conocido como «río de los quintos»]. Antes de 1913, este era el lugar que Pío Baroja conocía como la Peñica, "Peñica de la Magdalena".

Curva de Irubide 1920-29. Río de los Quintos, donde está el caballo "aguas abajo..."

-Niños:
Podrán bañarse bajo la vigilancia de sus mayores en la piscina infantil instalada en el lugar denominado cascajera del barrio de San Pedro.

Galle 1936-38 Playa de San Pedro

-Mujeres: 
Se señala para las mismas la parte del río correspondiente a la huerta denominada del "Mochorro".

1. Huerta del Mochorro 2. Canal procedente de la presa de San Pedro
3. 'Puentecillo' 4. Puente de San Pedro 5. Río Arga 6. Puente del Vergel

Tercero.- Queda absolutamente prohibido el empleo de toda ropa que no sea el traje de baño adecuado. Así mismo queda prohibido tomar baños de sol en los lugares que sean vistos por los transeúntes, exigiéndose en todo momento el debido recato y el empleo de trajes en condiciones de decencia. Los baños públicos se entienden con separación de sexo y solamente en los lugares fijados para cada uno de ellos. [Aunque no es en Pamplona, sino en Alicante, el caso de Amanda demuestra que en 1951 no se andaban con chiquitas]

Cuarto.- Respecto a los paseos públicos y alrededores de Pamplona, los Agentes de mi autoridad perseguirán y denunciarán con el máximo rigor cualquier acto contra la moral que cometan las personas que en ellos se encuentren, a las cuales les será aplicada la sanción correspondiente. De la colaboración que en todo momento. debe el vecindario a las disposiciones de mi Autoridad, espera la Alcaldía el cumplimiento exacto de lo ordenado, sin tener que llegar a imponerlo en las sanciones que de modo ejemplar serán aplicadas.

Pamplona, 15 de Junio de 1950 Miguel Gortari Errea.