miércoles, 2 de septiembre de 2026

"Con vuestra boina roja y una manta"

"Fascistas armados hasta los dientes y perfectamente uniformados", dice la IA. Más vale que tenemos esta fotograf-ÍA
Como ya conté en "Prisciliano Mendiburu: héroe en la Guerra Civil", mi madre la recitaba sin disimular el orgullo que sentía por su marido. Y mis dos hermanos mayores llevan los nombres de Carlos y Nieves. Enseguida veréis por qué.

Al inicio de la Guerra Civil en julio de 1936, los requetés de Navarra jugaron un papel psicológico y disuasorio crucial para consolidar el control del bando sublevado en Zaragoza, rompiendo la parálisis inicial de la ciudad frente a la CNT que tenía mucha fuerza en Aragón y a la amenaza de las milicias anarquistas de Cataluña, concretada en la columna Durruti.

06 06 1936 Mola y Cabanellas en Murillo de las Limas
Aunque el alzamiento militar en Zaragoza fue ejecutado por el general Miguel Cabanellas, la llegada inmediata de los requetés navarros blindó la postura de la capital aragonesa. Tras la sublevación del 19 de julio, Zaragoza se encontraba sumida en una tensa huelga general. La población civil y los propios militares alzados temían la reacción de las organizaciones obreras locales (la CNT-FAI tenía enorme fuerza en la ciudad) y el avance inminente de las columnas milicianas desde Barcelona. 

El 24 de julio de 1936, la llegada a Zaragoza de una columna de unos 2.000 requetés navarros, sin armas, pero cantando el Oriamendi, gritando "Viva España" y con sus icónicas boinas rojas, transformó radicalmente la situación. Su desfile triunfal por el centro de la ciudad infundió confianza a las fuerzas sublevadas locales y provocó un profundo efecto desmoralizador en los focos de resistencia del Frente Popular.

Me dice Pablo: "Me contó un señor que recordaba ver llorar a su madre, asomada al balcón de casa en Zaragoza, cuando llegaron los del Tercio María de las Nieves, y oírle decir 'Zaragoza está salvada'".

Justo un año después, Heraldo de Aragón publicaba este vibrante poema de J. San Nicolás Francia

ESTAMPA MEMORABLE
OFRENDA A LOS REQUETÉS
Al Tercio de Doña María de las Nieves del Requeté de Navarra.

Hoy hace un año justo
¡Requetés de Navarra!
que llegasteis, cantando, a Zaragoza
con vuestra boina roja y una manta.

¡Viejo Puente de Piedra!
¡carroza de heroísmo de mi Patria!
cuando sus pies rozaron tus hombreras,
cómo retemblarían tus entrañas.

Más de dos mil veníais a la guerra.
A la estación del Norte fué una Banda
de Música cantando y sus clarines
ya tenían clamores de batalla.
Qué poca gente había por las calles;
todos desde el balcón os contemplaban;
con la boina y al hombro la mantica
desfilabais gritando... ¡Viva España!

Vosotros nos traíais viva y limpia
la primera Bandera roja y gualda
y en la Diputación, sobre el tejado,
la pusisteis al sol de la mañana.
Desde allí os vi llegar de cuatro en fondo;
un fraile capuchino os abrazaba;
cuando nos dimos cuenta a qué veníais
nuestros ojos llenáronse de lágrimas.

Vosotros nos traíais viva y limpia
la primera Bandera roja y gualda;
os dieron un fusil y desde entonces...
¡a ver quién es el guapo que la arranca!

¡Requetés españoles!
¡Requetés de Navarra!
vosotros derramásteis la alegría
por la ciudad temblona y solitaria;
vosotros nos metísteis el coraje

en el fondo del alma;


vosotros nos echásteis a la calle;
vosotros nos llamábais a las plazas;
vosotros... sí, clavásteis la Bandera
y ¡a ver quién es el guapo que la arranca!
Os fuisteis al Pilar a ver la Virgen;
bien pronto erais soldados de la Patria;
con vuestro traje kaki y aquel mauser
qué consuelo infundían vuestras boinas.

A poco de llegar ya os marchábais;
os ibais a los campos de batalla;
quedando en Zaragoza la Bandera,
la Virgen del Pilar ¡cómo os guiaba!
Dejásteis vuestro pueblo y vuestros campos
que tenían las mieses desmayadas;
las mozas las trillaron y aventaron
y hoy las mozas, en la era... ¡cómo cantan!

Las cosechas aquellas que dejásteis
ya son trigo otra vez y ya las dallan;
vosotros por los campos de la guerra
segando los laureles para España.

Hoy hace un año justo
¡Requetés de Navarra!
que os vimos llegar a Zaragoza
con vuestra boina roja y una manta;
la boina era muy vieja... ¡del abuelo!
la mantica... la nueva de la casa...

Recibid mi canción porque aquí ondea
la primera Bandera roja y gualda;
desde entonces se riza con el aire
y a ver quién es el guapo que la arranca
de Aragón, de Castilla...
y de vuestro solar... ¡Viva Navarra!
J. SAN NICOLAS FRANCIA.

El blog Premín de Iruña lo cuenta de manera muy peculiar.

martes, 1 de septiembre de 2026

Sánchez, cogido por los Pegasus

Pedro Sánchez, durante su entrevista ante el micrófono amarillo de la cadena SER. DN
Atribuir el origen de los bulos y la desinformación sobre la invasión de Ceuta a redes vinculadas con Rusia e Israel (exculpando explícitamente a Marruecos), es una prueba más de que Mohamed VI lo tiene pillado de los huev.., perdón, por los Pegasus.
El teléfono móvil del presidente del Gobierno español fue infectado con el software espía Pegasus en mayo de 2021, logrando la sustracción de 2,73 gigabytes de información confidencial.

A Pedro aún le dura la insolación
Para Sánchez la culpa de la invasión de Ceuta no es de Marruecos, qué va. Es de “Rusia, Israel y la internacional reaccionaria”
Delante de ese micrófono amarillo que tanto gusta usar, Pedro Sánchez ha visitado este lunes la radio en su regreso vacacional. Y se nota que quizá anda algo despistado después de tanto sol, tanta arena y tanta playa. Normal. Es lo que le pasa a cualquiera que vuelve tras casi un mes de vacaciones, que desconecta. Tiene que ser eso.
Porque si no hay una insolación tardía o ese inicio de depresión postvacacional no se entiende su visión de lo de Ceuta. Para Pedro la culpa de la invasión no es de Marruecos, qué va. Es de “Rusia, Israel y la internacional reaccionaria”. Si no había más que ver a los que desbordaron el Tarajal o siguen tirados por cada rincón de Ceuta, todos eslavos de pura cepa. Y tampoco anda muy atinado nuestro presidente con el Rey, pues asegura que “lleva reinando más de 20 años y no ha ido a Ceuta ninguna vez”. Parece que a Sánchez se le está haciendo largo el reinado de Felipe VI, que apenas lleva 12 años en el trono, los últimos 8 con él mismo de presidente. En fin.

lunes, 31 de agosto de 2026

Francisco de Val, en Arenas de San Pedro (1970-71)

Francisco de Val (1897-1984), en el otoño de su vida, mantuvo una relación muy intensa con la localidad de Arenas de San Pedro, en la provincia de Ávila. 
He encontrado documentación en la Prensa Histórica entre 1970-71. Fruto de esa relación han aparecido tres nuevas canciones que, al menos con esos títulos, no aparecen entre las 378 canciones que figuran como suyas en la SGAE.

Con el título de "UN INSPIRADO ARTISTA EN ARENAS", Alfonso RENESES nos cuenta que Francisco de Val se encuentra veraneando en Arenas, invitado por el alcalde, don Carlos Alonso Colino. Apenas conocía Arenas el notable autor y ha quedado tan gratamente impresionado de todo, que han transcurrido algunas semanas para él en un abrir y cerrar de ojos.
Aparte de componer poemas y melodías el genial visitante también las interpreta, con profundo virtuosismo y sentimiento, en su guitarra, fiel compañera en los viajes. Se ocupa con el mayor tesón estos días en dar los últimos toques a una inspirada canción —«Arenas de San Pedro»— que dedicó a nuestra Ciudad, en la que lo mismo la letra que la música están siendo justamente aplaudidas.
Esa sentida composición reúne diariamente en torno del autor no solo a quienes practican tan bellas artes, sino a otras muchas personas que sienten especial gozo en la audición directa de selectas melodías.

La localidad va a celebrar las fiestas de San Pedro de Alcántara (19 de octubre). El día 16, a las 7,30 de la tarde en el cine Coral, Recital de famosas canciones por el compositor, poeta y concertista don Francisco de Val, que interpretará, recitando unas veces y a la guitarra otras: «Angelus», «Sierra de Luna», «Pasando por todo», «Cuando más la quieras», «Chiquitines del Arroyo», «Sábado de glorias», «Ovejitas», «El mayor tesoro», «Caminito de San Pedro», «Hace un año que te fuiste», «Suplicando a la Cruz».
Himno-Canción de Arenas. Riguroso estreno, antes de ser presentado en T.V.E. La interpretará su autor, el señor de Val, auxiliado de cuantos elementos musicales sean precisos de la población.

Han pasado las fiestas y Alfonso RENESES nos asegura que resultaron sumamente esplendorosas las grandes fiestas patronales alcantarinas.
El recital y ejecución de famosas canciones, a cargo del genial compositor Francisco de Val, atrajo justamente la atención del auditorio, sobre todo la canción dedicada a nuestra Ciudad.
Ya se ha dicho que fue estrenada en una moderna sala de espectáculos ante autoridades, representaciones y público en general. La letra, sencilla, evocadora e ingenua, constituye sincero testimonio del entrañable cariño de su autor hacia Arenas, cuyo pasado glorioso, costumbres y pintorescos panoramas le cautivan irresistiblemente. De ahí que unida a la música —inspirada, suave y fácil de captar— penetre y se adueñe al momento del corazón de los arenenses. Ya transcribiremos en otra crónica el texto de la canción, cantada y tocada en la guitarra, en riguroso estreno y en medio de profunda emoción, en la memorable jornada del Cine Coral.

4. El Diario de Ávila 1971 09 02
Ha pasado un año y Francisco de Val -que ahora ya es "Paco de Val"- estrenará aquí dos nuevas composiciones sobre motivos arenenses. La letra de la canción del año pasado, «Arenas de San Pedro», aparece en el programa oficial de ferias y fiestas 1971.
Nos enteramos ahora que fue el consejo de Bobby Deglané el que le hizo venir el año pasado a Arenas.
Paco de Val piensa organizar una animada velada literario-musical, actuando en compañía de aficionados locales. Quiere dar a conocer entonces dos nuevas melodías aquí inspiradas y compuestas.
—Aprovechando esa formidable ocasión pienso estrenar —nos dice— La zarzamora con espinas y Fiesta en Arenas de San Pedro, con la loable finalidad de reunir fondos para lo que me solicite el señor alcalde.
—¿Algo más, amigo Paco?
—Un sincero saludo a las autoridades y al pueblo arenense, con quien lo paso estupendamente, de ahí que por convicción y reconocimiento sea yo, en Madrid, cual le sucede a Bobby, uno de los más fervientes propagandistas de Arenas, a la que por sus bellezas naturales y hospitalidad hay que loar siempre que surja la ocasión.
Torreón Galayos
5.Actualización. Acabo de encontrar en este enlace del Ayuntamiento de Arenas la letra del "Pasodoble Arenas de San Pedro", "considerado también como el himno de la localidad, una obra musical de carácter tradicional y popular". No pone autor ni fecha, pero de él se dice: "el pasodoble se viene interpretando de forma ininterrumpida como apertura y cierre oficial de las ferias y fiestas de agosto desde hace décadas". 
Sin duda, "Pasodoble Arenas de San Pedro" es un buen candidato a ser la canción-himno que Francisco de Val tituló "Arenas de San Pedro".
Voy a escribir al Ayuntamiento y a diferentes entidades musicales y culturales de Arenas de San Pedro para que lo confirmen o desmientan:
Y también acabo de encontrar esta interpretación de la Unión Musical Arenense, en la que se ve con claridad la vena popular de Francisco de Val. Viendo al pueblo de Arenas, enfervorizado, cantando un pasodoble del que desconoce su autoría, se ratifica una vez más eso que con tanta verdad decía Manuel Machado: "Hasta que el pueblo las canta, las coplas coplas no son; y cuando las canta el pueblo, ya nadie sabe el autor"

En este enlace de Facebook se puede seguir muy bien la letra.

domingo, 30 de agosto de 2026

Posando en Las Pasarelas

Poca gente, y menos en Pamplona, tendrá dudas de que esa simpática familia (el padre es fotógrafo) está posando sobre las pasarelas de Secretos del corazón, las que cruzaron el Arga entre 1944 y 1999. En pocos sitios de España hay pasos de similares características. Y en Navarra, las únicas que conozco son las de Arruazu, sobre el Araquil, construidas entre 1966-82 (pincha en serie temporal) y perfectamente distinguibles -por el entorno y la textura de los poyos- de las del Vado de Tejería:
Chaval pescando en las pasaderas de Arruazu

Hubo también otra pasadera de ese mismo estilo en la Playa de Oricáin, de la que logré ver hace poco alguna piedra suelta:

Sin olvidar las pasarelas de Ibero, perpendiculares a la corriente. Documentazo:
DN 29/08/1979 ...traslado al depósito por medio de una camilla, permaneció acompañado de diversas personas -entre ellas varios niños- que comentaban el suceso: 
-Parece que venía de Echauri. Por no dar la vuelta a la carretera habría decidido cruzar el río. Hay unas pasarelas de cemento, pero para pasar por ellas se requiere cierta agilidad. Seguro que optó por atravesar el río calzado. Aproximadamente a la mitad del mismo debió resbalar y golpearse con la cabeza. Quedó tumbado boca abajo. El reloj del mendigo estaba parado a las seis y cinco de la tarde. En el bolsillo de la chaqueta llevaba un paquete de Ducados casi terminado -en la mochila también varios cigarrillos de Celtas- y unas 200 pesetas. No se le encontró documento alguno que lo identificase. 
-Desde luego -nos dijo el medico de Ororbia- no ha muerto ahogado.


Pero, aun suponiendo que hubiera en el planeta mil pasarelas idénticas a la de Pamplona, en la foto de portada tenemos una prueba irrebatible:
La casa de atrás está dentro de la finca de los Ayestarán. Era, en la época de la foto, almacén y fábrica de curtidos Ayestaran,"en la pasadera Río Arga" (DN 15 03 1949). 
De esa fábrica de curtidos de don José Ayestarán (el que luego fundó "Calzados Ayestarán") del barrio de la Magdalena se llevó en 1910 el gitano  Millán Berrio Ugal una piel valorada en 35,45 pesetas (DN 22/12/1910).

Rouzaut, años 20. Gentileza de J.J. Martinena
En la foto de arriba, todavía con la primera pasadera, no vemos aún la casita chiquitita, pero sí la fábrica de curtidos Ayestarán.


Fotografía Fondo Marín
Arriba tenéis las dos casas en línea con la pasarela de 1944.  Y abajo, durante una de las inundaciones.

La casita pequeña desapareció hacia el año 2000 y la fábrica fue transformada hacia 1988 en un frontón, con el tejado traslúcido y las ventanas tapiadas. 
DN 09/11/1988 La antigua fábrica de Ayestarán, ahora convertida en frontón cubierto, está rodeada de árboles lujosos y tiene ese aire encantado que respiran las mansiones antiguas, con tapias y pinos, cedros y cipreses. Viene gente joven por las pasarelas. Para los que fueron chicos y chicas de Pamplona las pasarelas sobre el Arga eran toda una aventura prohibida que había que pasar.

Pello Iraizoz, quien aporta esta fotografía del frontón, asegura que el paso de fábrica a frontón se debió a un incendio.

Incendio que no está documentado en la fábrica de Las Pasarelas, sino en el Ensanche:
DN 07/10/2001 CALZADOS AYESTARÁN INFORMA Que como consecuencia de un incendio en el almacén de las tiendas de Paulino Caballero 2 y Avda. Roncesvalles, permanecerán cerradas hasta nuevo aviso. MIENTRAS TANTO, PODREMOS ATENDERLES EN: - C/ García Castañón, 1 caballero; - Avda. Baja Navarra 8; - C/ García de Nájera, 6; - C/ Zapatería 1.
Y colorín colorado, espero que os haya gustado. Y todo documentado.

sábado, 29 de agosto de 2026

José Mercé y Uxue Barcos On Fire

Fotos del concierto de José Mercé en el balcón de la casa consistorial de Pamplona, este viernes, dentro de la programación del festival Flamenco On Fire 2026IRATI AIZPURUA
José Mercé, entre el cante, las palmas y las risas, desde el balcón consistorial de Pamplona
El veterano cantaor jerezano, acompañado por la guitarra de Manuel Cerpa, ofreció un recital de 23 minutos desde un balcón del Ayuntamiento
Abraham Del Pozo Zabaleta DN 28/08/2026
Encontrar un sitio desde el que escuchar a José Mercé no fue sencillo este viernes en la Plaza Consistorial de Pamplona. Desde media hora antes del inicio, los alrededores del Ayuntamiento fueron llenándose poco a poco hasta que, cuando comenzó la actuación, la plaza, los accesos y las calles colindantes ya estaban ocupados por quienes buscaban un lugar desde el que escuchar.

Mercé, ataviado con el tradicional pañuelico rojo, salió al balcón del Ayuntamiento acompañado por el guitarrista Manuel Cerpa y abrió la actuación con 'Tirititrán', una de las canciones flamencas más conocidas, que popularizó, sobre todo, Camarón de la Isla. Durante 23 minutos, el público siguió los cantes del cantaor jerezano entre aplausos, alguna que otra risa —Mercé se mostró muy cercano y alegre con el público— y momentos de silencio, unas pausas expectantes que daban paso a las palmas y a los coros de los cientos de asistentes que llenaron, una mañana más, la Plaza del Ayuntamiento.

CON GANAS DE MÁS
Cuando llegó el final, los 23 minutos parecieron pocos para parte del público. Antes de marcharse, Mercé se despidió con un “¡Viva Pamplona y la familia gitana!”. Desde la plaza comenzaron a escucharse voces de “¡otra, otra, otra!”. La petición, coreada por los seguidores más fieles, se repitió durante unos instantes, aunque José Mercé y su guitarrista ya había abandonado el balcón consistorial y la multitud ya se trasladaba a la explanada del Gran Hotel La Perla.

Fue, ante todo, una actuación muy sentida y cercana, con constantes guiños al público pamplonés, que confirmó, un mediodía más, el éxito del flamenco en los balcones, en los que se contemplan a personas muy diversas y de distintos puntos de la geografía foral y nacional unidas por el cante y la guitarra.

«¿Pamplona capital del flamenco? No se lo cree ni usted»
Uxue Barkos cuestionó con ironía el festival Flamenco On Fire.Las palabras exactas que pronunció fueron: «¿Pamplona capital del flamenco? No se lo cree ni usted». 
La intervención se produjo en 2014, durante el Debate sobre el Estado de la Ciudad en el Ayuntamiento de Pamplona. En ese momento, Barcos ejercía como concejal de la oposición.
Se dirigió en tono jocoso e irónico al entonces alcalde de la ciudad, Enrique Maya (UPN), reprochándole la idea de promocionar el evento.
Sus críticos recuperaron y viralizaron este vídeo años después, cuando Barcos ya era presidenta de Navarra, debido al notable éxito comercial, de público y de crítica que terminó consolidando al festival.
No consta que Uxue Barkos haya mostrado arrepentimiento público, ni ha emitido ninguna rectificación o disculpa oficial por sus declaraciones de 2014.

viernes, 28 de agosto de 2026

Ceuta, una película de Berlanga

Así quedó el vehículo militar apedreado
La España de Sánchez: militares pidiendo auxilio al 112 para no ser linchados por ilegales
La emboscada de Ceuta indigna a mandos militares: "Usar tropas desarmadas como porteros de discoteca es humillante"
El vehículo de los militares de Ceuta, destrozado por las piedras; en las imágenes, varios soldados patrullan las calles de la ciudad autónoma desarmados. E. E.
Cuatro militares españoles, desarmados, sin vehículo blindado y sin protocolo claro de actuación, son emboscados en Ceuta por entre treinta y cuarenta inmigrantes ilegales que les rodean, les lanzan piedras de gran tamaño, destrozan su vehículo y les persiguen a pie golpeándoles mientras huyen. Su única salida: llamar al 112. El mismo número que marca cualquier ciudadano cuando le roban el bolso en el metro. Esto no es una película de Berlanga. Es España. Es Ceuta.

La España de Pedro Sánchez tiene una imagen perfecta y es esta: los militares que España desplegó para defender su territorio necesitan que la Policía Nacional y la Guardia Civil vengan a rescatarles de una pedrea. Las Fuerzas Armadas, cuya razón de ser es precisamente que el Estado no tenga que pedir socorro, pidiendo socorro. Si alguien hubiera escrito este guion hace dos meses, le habrían dicho que exageraba. Y sin embargo, aquí estamos.

La asociación ATME lo ha dicho con claridad: los militares estaban desarmados, sin medios de protección adecuados y sin protocolos de actuación. El Ministerio de Defensa ni siquiera ha explicado qué deben hacer sus soldados cuando cuarenta personas les rodean y les atacan en suelo español. Nadie les ha dado instrucciones. Nadie ha previsto que esto pudiera ocurrir. O si lo ha previsto, nadie ha actuado. Y lo que es aún más insultante: ahora se habla de encargarles también la vigilancia de los colegios al inicio del curso. Soldados sin protocolo para defenderse de una pedrea, custodiando patios de recreo.

Hay una pregunta que los ceutíes llevan semanas haciendo y que nadie en el Gobierno se ha molestado en responder: ¿hay alguien al mando? La respuesta la dieron cuatro militares heridos en Benzú cuando marcaron el número de emergencias. Y mientras los ministros se acusan entre ellos de mentir en el Congreso, los militares aprenden a llamar al 112 para defenderse en su propio territorio. Esto no es una crisis migratoria, como nos quiere hacer creer el Gobierno. Es un Estado que ha dejado de funcionar en una parte de su territorio. Y el presidente que debería impedirlo está como un sonámbulo vagando por La Moncloa.

jueves, 27 de agosto de 2026

Irañeta, 1925: la pared izquierda se volvió siniestra

El frontón de Irañeta, con los restos de la pared izda. derribada por el azote del viento. ARCHIVO
Un eco de dolor late en ese frontón desde 1925, año en que el huracán convirtió la pared sinistra en una guadaña siniestra que segó cinco vidas. Pero en el caminito desde la iglesia una rosa roja florece entre los acebos.

Era costumbre, también en Irañeta, jugar a pelota los domingos y festivos después de misa, hasta que el sacristán tocaba la campana del Ángelus. Entonces se paraba, los hombres se quitaban la boina, se rezaba y se iba a comer. Aquel día, el sacristán tocó las campanas cinco minutos antes e impidió que la desgracia fuera mayor.
Os recomiendo también este artículo del Noticias
El vendaval fue general, según la Prensa Histórica (1.ª col.)

El huracán que convirtió un mediodía de diciembre en tragedia en Irañeta
Cinco jóvenes perdieron la vida el 20 de diciembre de 1925 al derrumbarse el frontón de la localidad de la Barranca por el virulento azote de un huracán
Leyre Mateos DN 24/08/2026
20 12 1925. Sobre una mesa, la relación de las cinco víctimas tallada en piedraMIGUEL OSÉS. 2024  Maps. Al comienzo del camino, a la izda., verás un rosal rodeado de acebo
El tiempo ha suavizado el recuerdo, pero no lo ha borrado. Hace ahora cien años, Irañeta, pequeña localidad de la Barranca, vivió una de las jornadas más trágicas de su historia. Un suceso repentino, provocado por un violento huracán de viento oeste, segó la vida de cinco jóvenes del pueblo y dejó una herida profunda en toda la comunidad, que aún hoy pervive en la memoria colectiva.

Era domingo. El 20 de diciembre de 1925. Tras la misa mayor, como marcaba la costumbre, varios mozos se reunieron en el frontón adosado a la pared posterior de la iglesia parroquial para jugar a pelota. El frontón era entonces uno de los principales espacios de convivencia del pueblo, prolongación natural de la vida social tras los oficios religiosos. La mayor parte de los vecinos casados se encontraba en la Casa Consistorial, donde se celebraba la subasta de arbitrios municipales, una cita habitual en el calendario local. El viento soplaba con fuerza desde primeras horas del día, aunque no resultaba extraño en una localidad situada a los pies de la sierra de Aralar. Sin embargo, aquel domingo el aire fue ganando intensidad hasta convertirse en un vendaval imponente. Pocos minutos antes del mediodía, una ráfaga huracanada arrancó de cuajo la pared lateral del frontón, una estructura de grandes bloques de cemento y escorias de carbón, construida apenas tres años antes, y la hizo caer de una sola pieza sobre el interior de la cancha. Bajo aquella masa quedaron sepultadas varias personas. Solo dos lograron salvarse al quedar protegidos por un ángulo del muro que permaneció en pie.
Conducción de los féretros al cementerio de Irañeta, al día siguiente de la tragedia. Cedidas
El estruendo se escuchó en todo el pueblo y desató la alarma inmediata. Vecinos que regresaban a sus casas o se encontraban en el ayuntamiento corrieron hacia el frontón. La escena era sobrecogedora. Bajo los escombros había jóvenes atrapados y apenas existían medios para intervenir. Sin esperar ayuda exterior, el vecindario se volcó en las tareas de rescate. A golpe de herramienta y, en muchos casos, con las manos desnudas, los bloques fueron reducidos a fragmentos en un esfuerzo colectivo marcado por la urgencia y la solidaridad espontánea.

Cinco jóvenes perdieron la vida como consecuencia del derrumbe: Jesús Lizasoain, de 19 años; Ruperto Yoldi, de 42; Jesús Huarte, de 15; Martín Unanua, de 21; y Pedro Yoldi, de 20 años, que falleció al día siguiente a causa de las heridas. Otro joven, Joaquín Razquin, resultó gravemente herido y fue trasladado al Hospital Civil de Pamplona, donde ingresó en estado crítico. La tragedia alcanzó de lleno a varias familias y conmocionó a un pueblo pequeño, donde cada pérdida se vivía como propia.

Al día siguiente, Irañeta amaneció sumida en un silencio poco habitual. Las campanas doblaban a muerto y las calles permanecían prácticamente vacías mientras los vecinos se preparaban para despedir a las víctimas. El funeral llenó por completo la iglesia parroquial, y las exequias, costeadas por el ayuntamiento, se prolongaron durante varios días. La crónica publicada entonces por Diario de Navarra hablaba de consternación, recogimiento y de un vecindario unido en el dolor, que encontraba en la fe y en el acompañamiento mutuo la única forma de sobrellevar una pérdida tan repentina.
Los cinco jóvenes supervivientes del derrumbe de la pared del frontón
Con el paso de los años, la tragedia pasó a formar parte de la memoria colectiva del municipio. No quedó fijada únicamente en los archivos o en las páginas del periódico, sino en el relato transmitido de generación en generación, asociado siempre a la fuerza del viento y a la fragilidad de la vida cotidiana en la Navarra rural de principios del siglo XX.

Cien años después, Irañeta es otro lugar, pero aquel episodio sigue presente. No como un recuerdo traumático, sino como una referencia compartida que habla de comunidad, de solidaridad y de un tiempo en el que la naturaleza imponía sus reglas con una contundencia difícil de imaginar hoy.

Recordar la tragedia no es solo un ejercicio de memoria histórica sino también un acto de reconocimiento a quienes la vivieron y a un pueblo que supo sobreponerse al golpe más duro. El viento volvió a soplar muchas veces desde entonces en la Barranca. Pero aquel domingo de 1925 quedó grabado para siempre en la historia de Irañeta.

Sakana, no; la Barranca
Hasta cuatro veces he tenido que sustituir en el artículo Sakana por la Barranca. El uso del término Sakana, traducción de "la Barranca" (los topónimos en Navarra no deben traducirse entre las dos lenguas), es una denominación oficial y de uso actual, pero es un anacronismo total si nos situamos en el contexto del suceso. Las crónicas periodísticas de 1925, los partes oficiales de la Guardia Civil, las colectas de ayuda del Gobierno Civil y el habla cotidiana de los vecinos se referían a la zona exclusivamente como la Barranca, en vasco "Barranka" (col. 1, recréate con el "Ur goiena").
Utilizar nombres actualmente oficiales para hechos del pasado desvirtúa la realidad histórica de cómo vivieron y contaron la tragedia sus propios protagonistas.
Pero hay más, mucho más. Este blog no puede olvidar que quien primero trató de eliminar el nombre tradicional (y casi lo ha conseguido) fue ETA, bautizando a un comando de la zona como Comando Sakana (6 oct. 1979), el que asesinó a Jesús Ulayar en 1979. Por tanto, objeción de conciencia, siempre "la Barranca".