No, no es Ucrania, es el cuartel de Éibar en los años 80
Antes los mataban como a moscas. Ahora sólo les dan alguna paliza, les ponen maletas invitándoles a "que se vayan" y se ríen de ellos. Pero, eso sí, "ETA ha sido derrotada" y se puede gobernar con Bildu que -a pesar de organizar los escraches y onguietorris- ha dado pasos en la dirección adecuada. Pasos que todos -no sólo ellos- debemos dar.
Antes los mataban
Estamos, a comienzos de los años 80, en el cuartel que la Guardia Civil sigue teniendo en Éibar, Guipúzcoa.
Un guardia civil posa delante de las "bolsas de arena" -ni siquiera llegan a ser "sacos terreros"- en Éibar (Guipúzcoa).
La banda terrorista atentó 77 veces contra cuarteles de la Guardia Civil o casas cuartel.
«En algunos cuarteles la protección se hacia desde la azotea, detrás del parapeto de sacos terreros».
Dichas fuentes aseguran que «en una ocasión se incautaron dos subfusiles soldados el uno al otro de forma que ambos disparaban simultáneamente; ambos portaban cargadores modificados para 50 balas, lo que significaba saturar absolutamente un objetivo de una pasada».
«Había cuarteles de la Guardia Civil cuyas fachadas estaban hechas un colador y los guardias civiles de servicio de protección llevaban unos pesadísimos chalecos antibalas que básicamente eran planchas de metal y portaban cascos del ejército español».
El ambiente era tan irrespirable que se tuvo que dotar a los cuarteles de congeladores y muebles de cocina para habilitar en cada cuartel su propio comedor para el personal soltero.
Aquellos comedores/cantina se convirtieron en el centro neurálgico de cada cuartel; allí se celebraron cumpleaños, bodas, comuniones y despedidas de los compañeros que marchaban». Añaden que «desgraciadamente, también se utilizaron como improvisados velatorios».
«Los precios eran populares y algunos comedores llegaron a tener su 'prestigio', como la paella de los jueves del cuartel de Irún (Guipúzcoa), a cuyas mesas acudían compañeros destinados en otros destinos o el Grupo Antiterrorista Rural (GAR) «casualmente» se dejaba caer a la hora de comer; nadie ponía pegas, donde comen 40 comen 60, además, mientras estuviese el GAR ni el mismísimo Artapalo se atrevería a acercarse»
Parodia de la Guardia Civil y la entrega de armas de ETA en Oñate (Guipúzcoa). EFE
En septiembre de 1976 fui a trabajar a Oñate. Subiendo en coche al Santuario de Aránzazu, lo primero que me enseñaron -con orgullo indisimulado- fue el punto donde colocaron la bomba que mató a tres agentes y dejó malheridos a dos más, un año antes (1975-10-06).
La Guardia Civil lo tienen claro: Oñate es "el peor destino" que le puede tocar a un agente en el País Vasco. Admiten que la convivencia en ciertos municipios vascos o navarros está aún muy lejos de la normalidad tras décadas de fractura social y terrorismo. Pero el caso de Oñate, apuntan, es excepcional. Hay un día en el que esa presión se manifiesta expresamente.
Hace varios años los concejales y representantes de Bildu lideraron una marcha que acabó con la colocación simbólica de unas maletas ante el cuartel para invitar a los agentes a que se marcharan.
“¡Largo de aquí!¡Dejadnos en paz!”: este es el lema -traducción al castellano de “¡Fan hemendik!¡Utzi bakean!”- que corearon los varios centenares de personas que todos los años marchan por las calles de Oñate para reclamar la salida de la Guardia Civil de esta localidad de Guipúzcoa claramente nacionalista: gobierna Bildu con mayoría absoluta y todos los ediles de la oposición son del PNV.
Los agentes han advertido que “la Guardia Civil de Oñate va a ser acosada ante la inacción del Gobierno”, a la vez que lamentan estar «abandonados”. “El ‘Fan Hemendik Eguna’ es una vez al año, pero el sufrimiento es diario y los guardias civiles lo tienen asumido, pero sus familias no”, han relatado.
“No pueden hacer vida en el pueblo porque no los atienden en ningún establecimiento, los niños no tienen amigos en el colegio…”.
A Paco Gento (Guarnizo, Cantabria,1933-Madrid 2022), el extremo zurdo del Real Madrid, uno de los jugadores más verticales y veloces de su época, se le conocía -por su nacimiento y sus características- como "la galerna del Cantábrico".
Fue en el contexto del fútbol radiofónico donde yo escuché por primera vez esa misteriosa palabra.
Luego, a través de diversas lecturas, la fui asociando a su verdadero contexto:
Las galernas son temidas por los hombres de la mar por ser un fenómeno meteorológico de extremada violencia y que se han cobrado numerosas vidas entre los marineros.
Una de las más recordadas fue la galerna que se produjo el 20 de abril de 1878, tristemente conocida como "galerna del Sábado de Gloria" y que José María de Pereda recogería en su novela Sotileza.
"Hay una palabra seria, con regusto de sal y de lágrimas, un galicismo hondo y temible, sonoro y lúgubre, que va siempre enlazado a las gentes pescadoras del Cantábrico: la galerna" (Rafael González Echegaray).
La galerna de la que escapé
Entre 1979 y 88 estuve viviendo en San Sebastián. Un domingo vino a verme mi madre, con alrededor de 70 años, y la llevé a comer a un caserío de la zona de Igueldo con unas vistas impresionantes hacia el mar. Al terminar, tras pagar, salimos a ver el panorama. Hacía una tarde radiante. Por eso me llamó la atención una línea oscura en el horizonte, acompañada de una nube muy negra que venía del noroeste.
Yo nunca había visto una galerna pero sospeché inmediatamente y le pregunté al dueño si "eso" podía serlo. "Salid inmediatamente, voy a cerrar".
En los dos minutos que tardé en meter a mi madre en el coche, la tarde radiante se convirtió en casi una noche y con un viento terrible. Tuve que encender los faros del 4-L y por el retrovisor pude ver cómo eran tumbados algunos pinos.
Una explicación
He encontrado una explicación muy gráfica de este fenómeno que casi me cuesta un disgusto.
Es un fenómeno atmosférico único que solo se da en el litoral cantábrico. Se forma en la cadena montañosa del litoral asturiano -concretamente en el cañón submarino de Avilés, el nacedero de las galernas- y se desplaza por la línea de costa hasta disiparse tras entrar en el continente por la zona de Biarritz -el cementerio de las mismas-. GRÁFICO: F.J. BIENZOBAS
Se desplaza por la línea de la costa, de oeste a este, adentrándose unos 60 Kms. en el mar, hasta llegar a Guipúzcoa
José María Izquierdo, junto a sus hijas Olga y Susana, y su mujer Consuelo Monreal JESÚS M GARZARON
No, no fue la presentación de un libro al uso. Una hija dedicaba un libro de poesías a su padre, gravemente mutilado por ETA hace 38 años. Lo que ayer grabé fue todo un documento espontáneo y auténtico, del estado de ánimo de las Víctimas, cinco años después de la "derrota" de ETA.
Fue un martes, 7 de mayo de 1985. Este domingo, a las 8 y diez de la mañana,, cuando muchos estemos todavía remoloneando en la cama, se cumplirán 38 años de la explosión de aquella traidora bomba lapa que le seccionó a José Mari las dos piernas y un brazo y le dejó con escasa audición. Catorce mil días -con sus noches- durante los que Consuelo, la compañera que le saludaba desde la ventana de Monasterio de Fitero instantes antes de la explosión, ha sido -nunca mejor dicho- su consuelo, sus piernas, su brazo, su oído.
Ayer, el protagonista indeseado de aquel atentado, que ahora cuenta con 83 años, recibió emocionado el homenaje de su hija Olga en forma de un libro de poesía que lleva por título ‘La grandeza de un superviviente’. Al acto de presentación, celebrado en el Colegio San Cernin de Pamplona, asistieron también su mujer, Consuelo Monreal, y su otra hija, Susana. Fueron arropados por decenas de personas que llenaron la sala, entre las que se encontraba la concejal del Ayuntamiento de Pamplona Carmen Alba (PP), y el Jefe Superior de Policía en Navarra, José María Borja Moreno.
La autora fue presentada por el abogado, Juan Frommknecht.
Juan destacó que el libro de Olga es uno de los escasos libros escritos por víctimas del terrorismo y quizás el único escrito en prosa poética, y nos invitó a regalarle a José Mari, no un minuto de silencio, sino de aplausos.
1. Olga Izquierdo Monreal
A continuación tomó la palabra, con pasmosa seguridad y determinación, Olga.
Aficionada a la escritura y a la poesía, Olga Izquierdo decidió hace una década felicitar a su padre con un relato poético en uno de sus cumpleaños.
2. José Mari, Consuelo y Susana
Y le siguieron en el turno de la palabra sus padres, José Mari y Consuelo, y Susana, hermana de Olga:
A continuación se abrió un turno de intervenciones espontáneas.
3. Mabel Pérez
Mabel Pérez Hernández, nacida en Corella. Hija y hermana de Guardia Civil. Miembro de una asociación de mujeres discapacitadas
4. Jose Maria Borja
El jefe superior de Policía Jose Maria Borja y el comisario D. Carlos Moreno Moreno, que arroparon a José Mari, fueron invitados a hablar. Lo hizo José María Borja quien ya nos avisó de que se emocionaba fácil, pero, una vez que arrancó, todo fue sobre ruedas.
José María Borja Moreno, recordó también a las 42 personas asesinadas en Navarra por ETA e indicó que “no hay ideología que valga tanto como la vida de una persona”. Y afirmó que frente a los que intentan que se olvide la historia sangrienta de ETA hay que contraponer ejemplos como el de José María Izquierdo.
5. Olga: "A la vida ganas y a los sueños alas"
Olga Izquierdo, que pertenece a la asociación de víctimas Anvite, reivindica con este libro a una parte de las víctimas de ETA que considera más olvidadas “los heridos, mutilados, extorsionados, exiliados. A ellos no se les hacen homenajes. Este libro es un reconocimiento no solo a mi padre sino a todas esas personas”, apuntó.
Olga Izquierdo, quien recordó que su padre siempre ha inculcado a su familia que no debe vivir en el odio, animó a no olvidar nunca a las víctimas de ETA y su ejemplo. “No es hora de buenismos y de callar lo que ha pasado. La sociedad no debe mirar a otro lado. Ya basta. La sociedad nos debe mucho a las víctimas del terrorismo por nuestro comportamiento ejemplar en todos estos años”.
6. Pilar Ollo Luri
Se nos hizo víctimas cuando atentaron contra nuestros familiares y se nos vuelve a victimizar cuando ve mos a los representantes de los asesinos en las instituciones.
7. Pilar, Jose Mari y Juan
Fue tan espontáneo que Pilar se acercó a José Mari y tuvo con él unas cariñosas palabras y luego Juan hizo una acertada radiografía de los presentes.
8. José Aguilar
Guardia civil, víctima de Eta que perdió una pierna por una bomba en Alsasua
9. Antonia Lázcoz.
Antonia es escritora de poesía.
10. Olga: "No le llego a la altura de los zapatos que no calza"
Esta frase es el mejor resumen de lo que siente Olga hacia su padre
11. Mamen Miñés Zueco
Mamen, miembro activo de Upn y del mismo Colectivo que Mabel
12. Olga final
El acto salió a plena satisfacción de la familia, que se sintió muy arropada
Cuenta la tradición, que Túbal-Caín, fue el primer herrero de la historia, domesticador del fuego y padre de los forjadores. Golpeando el yunque, con el ritmo cadencioso de los martillos, creó la música. Fabricó después siete campanas de diferente espesor que, golpeadas con címbalos, dieron lugar a nuestra escala musical.
Fundó además ciudades y entre ellas, la muy ilustre de Tafalla a la que trajo el dominio de las llamas de los fogones, el poder sobre los metales de las marmitas y la armonía de las músicas edénicas.
Miles de años más tarde, Demetrio y Ascensión iniciaron en 1942 la saga culinaria del Túbal en un pequeño establecimiento para el que recuperaron el nombre del patriarca fundador. Una de sus hijas, Atxen, heredó de sus padres, y tal vez del mismísimo Túbal, la destreza en el arte de dominar el fuego bajo las marmitas y en el corazón de los hornos y de los fogones.
Atxen Jiménez, su hijo Nicolás Ramírez y su nue- ra Marta Domínguez, y su hija Beatriz Ramírez.
Fue en 1993 cuando decidió comprar y rehabilitar la zona que ahora ocupan los comedores principales. "Me metí en un embolado muy fuerte y la inversión económica fue muy importante, pero estaba segura de que aquello iba a funcionar. Al poco tiempo de acometer la última ampliación se incorporaron a la empresa mis dos hijos. Nicolás Ramírez, que tras una sólida formación, se puso al frente de la cocina, y Beatriz, licenciada en Económicas y Empresariales, que pasó a ocupar la dirección y gestión del negocio. También mi nuera, Marta Domínguez de Vidaurreta, se ha convertido en otro puntal como sumiller del restaurante y experta en vinos. Uno de los mayores regalos es que nuestros hijos, a quienes les hemos transmitido el cariño que nuestros padres nos enseñaron a poner en el trabajo, sigan nuestro legado".
Disfrutemos pues de estas felices circunstancias, de su incomparable mesa y, si hay suerte, de las no menos admirables dotes musicales de la singular Atxen que, por si fuera poco, heredó también del viejo herrero los secretos de la escala musical y de los cantos edénicos.
Restaurante Túbal
OBITUARIO (DN 04/05/2023)
Atxen Jiménez fue la encargada de realizar el corte oficial del queso joven de Idiazábal en el Artzai Eguna de 2003. SARA SANTOS
Atxen Jiménez, referente de la gastronomía navarra NICOLÁS RAMÍREZ JIMÉNEZ
Faltan adjetivos y calificativos para definirle y páginas para expresar todo lo que Atxen Jiménez ha hecho en su vida y lo que sentimos ante su marcha. Al pensar en ella me vienen palabras como admiración, orgullo, pasión, elegancia, clase, belleza, alegría, carácter, lucha, dureza, exigencia, amabilidad, emprendimiento… Era una artista en todos los sentidos.
Yo siempre he dicho que ha tenido tres hijos: mi hermana Beatriz, el Túbal y yo. Con ellos se ha volcado por igual. Han sido su vida, su pasión y a ellos se ha dedicado en cuerpo y alma. Y también a Jacinto, mi padre, siempre a su lado. A él le debemos mucho los tres. A Beatriz y a mí nos dio una vida familiar al estar con nosotros cuando ella trabajaba. Nos llevaba muchos domingos al huerto de Caparroso, donde disfrutábamos de nuestros tíos y primos. “No tenía tiempo ni de parir”, nos decía en tono jocoso y con su preciosa sonrisa. “A papá siempre le agradeceré que me ha dejado hacer lo que he querido”, decía. Quizá porque él era consciente de que nada ni nadie podía detenerle.
Un gran hombre Jacinto; le tocó la lotería con ella y también un millón de pesetas, hace mucho tiempo. Se gastó todo el dinero en comprarle un precioso piano de cola con el que siempre había soñado, el mismo que tantas veces ha tocado y que ha sido testigo de entrañables e innumerables momentos musicales en el restaurante.
Las sobremesas con Atxen eran siempre una sorpresa. El colofón a una experiencia gastronómica que te llevaba a lo más alto. Ésta fue la última vez que la vi al piano. Inspirada por 'Alfonsina y el mar', nos regaló este momento que siempre llevaremos en el recuerdo ⭐️ pic.twitter.com/L26ZX8jcSp
Mi padre podrá volver a bailar con ella la única ranchera que se sabía entera. Se va a sorprender, porque algunas de las chicas que le han cuidado le han enseñado salsa y bachata. Mamá antes nunca bailaba, ya lo sabía él. Ahora ya se puede preparar.
Atxen Jiménez ha sido un huracán. Desde cero, prácticamente sola, hizo todo. A sus padres, Demetrio y Ascensión, los que le enseñaron el oficio, los admiraba y amaba como nosotros a ella. Cuando se jubilaron y traspasaron el bar, mi madre se lanzó en esa pequeña entreplanta que quedó libre. Ese fue el germen de lo que hoy es el Túbal. Nadie le pudo parar, ni siquiera el abuelo cuando le dijo: “Pero, ¿para qué te vas a complicar la vida si tu marido tiene un buen puesto en Luzuriaga?”.
Mujer emprendedora en los años setenta en un negocio de hostelería. Algo habitual ahora, pero muy inusual en esa época. Siempre ha sido valiente y decidida, la personificación del empoderamiento femenino, un término muy usado actualmente.
Desde aquella entreplanta, su ascensión fue fulgurante. Todos hemos visto hasta dónde ha sido capaz de llegar. Siempre con la máxima humildad, su trabajo lo hacía por pasión, por el amor a la cocina y para satisfacer a cada cliente que acudía. Disfrutaba con ello. Los galardones y reconocimientos que ha recibido han sido innumerables. No sé si le ha quedado alguno pendiente, creo que no. Y nunca se creyó merecedora de ninguno de ellos. Estoy seguro de que es la única persona que ha recibido una estrella Michelín sin saber qué era. “Es para brindar con Möet Chandon”, le dijo el crítico gastronómico Rafael García Santos cuando se lo comunicó. No trabajaba por galardones, lo hacía por sus clientes, a todos les trataba de una manera especial y les hacía sentirse únicos. Todos los clientes me preguntan por ella. Salgo ya a la sala del restaurante, como ella quería, desde el primer día en que la enfermedad no le dejó continuar trabajando. “Yo me iré cuando me retire la vida”, me ha repetido muchas veces.
Viene gente que no me conoce y me dice: “Estuve aquí hace 20 años, había una señora guapísima, muy simpática y elegante”. “Es mi madre”, les respondo orgulloso y emocionado. Ha casado a media Navarra. “Para nosotros es una boda más, Nicolás, pero para ellos es un día único”, me recordaba. “Nos casamos cuando quiso la Atxen”, solía escucharse. Antes de decidir la fecha, los novios primero hablaban con ella y después con la iglesia. Han sido miles las personas que han compartido con Atxen celebraciones en el Túbal. Tantas como muestras de cariño y admiración hemos recibido estos días.
Celebraciones que, en muchos momentos terminaban con el piano o la guitarra, con su mejor compañera de dúo: su hermana Uxua, la tía Uxua, la mejor hermana con la que nadie puede soñar, siempre a su lado, en lo bueno y en lo malo, desde el principio hasta el final. Con ella formaba un dúo maravilloso, personal y musicalmente. Muchas gracias, Uxua.
Ha dejado una huella imborrable en la historia de la Gastronomía Navarra y española, y aún mayor en todas las personas que hemos tenido la suerte de conocerla y disfrutarla. Todo el cariño que ha dado lo hemos recibido nosotros estos días. La iglesia para su funeral la quisieron decorar las personas que trabajaron con ella en el Túbal, los de ahora, los de antes… Era exigente, es cierto, pero la adoran. Muchas gracias a los compañeros y a todos por las muestras de cariño recibidas, especialmente a Alberto Gurrea por la jota que le cantó.
Ahora ya se ha reunido de nuevo con Jacinto, con su hermano César y Susi, con su hermana Rosita y Luis, con Miguel Ángel, con su nieto Nicolás, ese angelito que voló demasiado pronto… Y con tantos y tantos amigos más que le estaban esperando. Hasta en la tira de Oroz ha salido... Dios y San Pedro compartiendo sus crepes de borraja. Siempre ha cocinado de manera celestial y, desde ahora, aun más.
Cocina para los divinos, mamá. Ya me encargaré yo de hacerlo para los mortales. Nunca has dejado de sonreír, mamá. Gracias por todo. Gracias por tanto. Descansa en paz.
Mendillorri, Mendilorri (1027), Mendielorri (1192)... "monte" y "espino". Pero no "monte de espinos, endrinos..." -como dice Wikipedia-, sino, al revés, "mendiko elorri", "espino de monte", "espino silvestre".
A los pamploneses nacidos a partir de los 80 estas fotos de AMP les sorprenderán. Pero a los que hemos conocido el Castillo de Mendillorri, "el Monte de las Aguas", la Fuente de la Teja, la Gran Tejería Mecánica con su chimenea... antes, mucho antes de ser urbanizado, nos llenan también de nostalgia.
Foto 1. 1951. Soteras "Campos de labranza próximos al palacio de Mendillorri"
Delante del fotógrafo cruza la carretera a Sarriguren. Detrás, el camino que baja al Puente Viejo de Burlada. Al izquierda, la Higa ("ihiga", juncal), por supuesto, sin antena. El camino serpentea hacia el palacio, devenido en casa de labranza. Un pequeño rebaño de ovejas apura los últimos rayos del sol de la tarde.
Foto 2. 1953 Desconocido "Plaza de la Libertad cubierta por la nieve"
Foto 2. 1953 Desconocido "Plaza de la Libertad cubierta por la nieve"
El estanque helado de Los Caídos, en la anterior plaza "Conde de Rodezno", y la "L" norte del Monumento, sin el adosado de la Parroquia de Cristo Rey. En segundo plano, las viviendas de Ruiz de Alda (con su calle interior), últimos edificios impares de la Calle Olite, chalet junto al C.M. Aralar y las Monjas Blancas (actual Liceo Monjardín).
Al fondo, depósitos de Mendillorri, el Monte de las Aguas, y justo encima de él, la característica silueta del Malcaiz.
Foto 3. 1951. Soteras "Trillando junto al Palacio de Mendillorri"
Foto 3. 1951. Soteras Trillando junto al Palacio de Mendillorri
Un fallo en el curioso adorno que rodea la torre, posadero para pájaros bajo el alero, delata la verticalidad del sol de mediodía y la dureza de la trilla, llevando las gavillas con el sarde hasta la trilladora.
Fotografía de Baltasar Soteras, expuesta en el Concurso `El hombre y el campo` organizado por la Escuela Técnica de Peritos Agrícolas de navarra (mayo de 1964).
Foto 4. Galbete 1966 y Desolvidar 2021 "El agua la da Dios
Foto 4. Galbete 1966 y Desolvidar 2021 "El agua la da Dios
Esta imagen de la rueda de molino -junto a la Casa de las Aguas- con la leyenda "El agua la da Dios" tiene su pequeña historia que podéis mirar en el enlace. La foto de Galbete, de 1966, muestra que no había entonces ningún obstáculo para su contemplación. Pero durante el mandato de Miguel Izu (1995-99), de Izquierda Unida, se plantaron algunas píceas para que la taparan, como se ve en la foto de 2021. En Maps, gracias a Xabiercho, la podemos ver en Agosto de 2020.
Un día de estos iré a comprobar cómo está en 2023.
La Chimenea de Mendillorri es tan visible, mucho antes incluso de llegar al barrio, que a mediados de los 90, en la época de grandes triunfos de Induráin, alguien sugirió colocar arriba una bicicleta de Miguel como homenaje al villavés. Es el único resto de la Gran Tejería Mecánica. Sobre dicha tejería hay un interesante trabajo de Pablo M Orduna Portús que se puede consultar y descargar en ese enlace.
En marzo de 2015, siendo alcalde Enrique Maya, se abrió al público el nuevo Parque Norte de Lezcairu, en el que quedó integrada la nueva Fuente de la Teja.
Si miráis esta entrada que le dediqué hace un par de años, comprobaréis que la actual muy poco tiene que ver con la antigua y que está desplazada unos 100 metros. Pero es un desolvido y el topónimo no se perderá.
Para terminar, hay en twitter un buen trabajo de Edel González sobre Mendillorri y su pasado, centrado en el palacio (s. XIV), los depósitos de agua (s. XIX) y la chimenea (s. XX).
Pamplona, 1 de mayo de 1980, tres de la madrugada. Dos amigos, José Oyaga Marañón -49 años y tres hijos- y Jesús Vidaurre Olleta -34 años y cuatro críos-, terminan el poteo y deciden irse a casa.
Salen del Bar Bearin, en la Plaza del Castillo, cogen San Nicolás y, tras atravesar la Plaza, doblan, a su derecha, por San Miguel. Cuando van a llegar a la Plaza de San Francisco...
No llegan. Tres personas se les acercan y dos les disparan en la nuca. Mueren en el acto.
ETA dice que esa «eliminación física» forma parte de su campaña moral contra el «mundillo de la droga».
Unos años después, miembros del comando Iruña Artapalo confiesan su autoría y explican el atentado con pelos y señales. Pero esas diligencias jamás se incorporan al sumario. El caso no llega a la Audiencia Nacional y un juzgado de Pamplona, sin competencia para ello, lo cierra. El doble crimen prescribe.
En un principio su asesinato se consideró "un ajuste de cuentas". Ni Jesús Vidaurre ni José Oyaga constaban como Víctimas del Terrorismo.
Es una cuenta del rosario de «negligencias», «errores» y actitudes de «desidia» que pueblan las 382 páginas de Agujeros del sistema. Más de 300 asesinatos de ETA sin resolver (Ikusager, 2014), una investigación desgarradora en la que el ex periodista de EL MUNDO Juanfer F. Calderín pone el dedo en una llaga muy poco conocida. «Más de 300 personas fueron asesinadas por fantasmas debido en gran medida a una impensable red de graves errores del Estado de derecho», subraya, «y no a la pericia criminal de los terroristas». En ocasiones la Justicia puso empeño en resolver los atentados, aunque no lo logró. Otras veces, «la Administración no actuó como debía» -despachó los crímenes rápido, incluso «en apenas 24 horas»-. En otras ha reinado la impunidad «por la mala coordinación existente entre la Justicia y las Fuerzas de Seguridad»: asesinatos con indicios, pruebas, detenidos y hasta confesiones en manos de la Guardia Civil que jamás llegaron a la Audiencia Nacional.
El estudio arrancó en 2013 con un enfoque concreto: intentar averiguar más de los asesinatos irresueltos que la treintena de disidentes embarcados en la vía Nanclares podría ayudar a esclarecer. Con el impulso de la asociación de víctimas Covite, Calderín empezó a tirar del hilo del informe de la Fundación de Víctimas del Terrorismo sobre atentados sin condena: 314 en democracia y otros 66 en dictadura. Se sumergió en sumarios judiciales, los cruzó con cientos de documentos policiales, habló con decenas de víctimas. Se encontró con que las «sorpresas» no eran anecdóticas. Cotejó sus datos con «jueces, fiscales, destacados miembros del estamento policial...». Unos y otros intuían que en los 70 y 80 «habían podido producirse errores» por el ingente trabajo que suponía afrontar la frenética barbarie de ETA. Lo que no imaginaban», matiza, era que esos «descuidos» llegaban hasta los años 90.
En la esquina de Irigaray, cogieron la calle San Miguel
Un ejemplo: Miguel Paredes García y Elena Moreno Jiménez, un joven matrimonio al que el 6 de abril de 1990 un desconocido asesinó a tiros en el centro de San Sebastián. ETA les acusó de ser toxicómanos; así lo recogió la prensa. Sólo ahora se sabe que la autopsia descartó cualquier rastro de estupefacientes. También que la Audiencia Nacional cerró el caso menos de seis meses después y nunca volvió a reabrirlo, a pesar de que la pistola que sirvió para matarlos fue la misma que ETA utilizó contra el policía nacional José Ángel Álvarez mientras paseaba por el Casco Viejo de San Sebastián, un atentado por el que fueron condenados los etarras Francisco Javier Balerdi Ibarguren y Jesús María López González. La coincidencia del arma figura en un informe policial, en balde. El caso prescribió.
También son llamativos los expurgos. El libro documenta hasta siete sumarios destruidos por ser considerados inútiles. El del periodista José María Portell, asesinado en 1978, fue eliminado en 2008; ni siquiera por la Audiencia Nacional, sino por un juzgado de Bilbao.
Las dos placas, a la entrada de la Plaza San Francisco-Calle Nueva
Lasarte salió sin recordar
Algunas dudas son más recientes. El autor transcribe la entrevista que mantuvieron en prisión Consuelo Ordóñez y Valentín Lasarte en la cual el miembro de la vía Nanclares le confiesa que «había más gente» que los etarras ya condenados vigilando a su hermano Gregorio, el dirigente popular asesinado en 1995. Ordóñez pidió la grabación a Instituciones Penitenciarias: le dijeron que estaba «borrada»; luego le reconocieron que no lo estaba, pero que era «secreta». El juez Santiago Pedraz ha reclamado ahora la grabación después de que la familia haya logrado la reapertura del caso.
El libro, que se presenta en Madrid el día 19, está prologado por Maite Pagazaurtundúa. Lo cierra el catedrático de Derecho Internacional Carlos Fernández de Casadevante: en su opinión, los tribunales europeos deberían juzgar a España por su «responsabilidad» en todos estos crímenes sin resolver.
1. Félix Berruelo; 2. César Flamarique; 3. Enrique Esquíroz, "Cucarra". Principios de los años 60
Félix, César y Cucarra
Enrique Esquíroz «Cucarra», murió el día 14 de enero de 1987, siete días antes de cumplir sus 100 años. César Flamarique-«Mondela», que heredó de «Cucarra» el privilegio de abrir la penitencial romería portando el florido y espigado Santo Cristo, ha dicho que «ha hecho su último viaje a ver a la Virgen, vestido con el mejor traje qué podemos llevar: la túnica».
Enrique Esquíroz «Cucarra» dejó para la posteridad una frase lapidaria al dirigirse a un grupo de muetes, romeros noveles, que ágiles y juguetones le adelantaban una y otra vez por el camino: "¡Atrás, chiquitos, delant'el Cristo no pasa ni Dios!"
A los pocos días, apareció en DN este obituario:
DN 25/01/1987 Enrique Esquíroz Saborit «Cucarra», natural de Tafalla, hijo de Leonardo y Manuela, nacido el 21 de enero de 1887, murió el día 14 a los 99 años y 358 días de edad (sin contar los bisiestos). Su carné de identidad podría completarse diciendo que fue un «muete» travieso que correteó y paró cardelinas por las eras de San Pedro; que sostuvo apedreos por los pinos de Santa Lucía; que se hizo hombre, apresuradamente, por la Sarda, el Saso y Candaraiz, ganándose la leche y el pan como pastor y labradorico; y que fundó su fe y su familia...
Su primera aparición (1953) en la hemeroteca de DN, un "Desd'el Gallo de San Cernin", de Ollarra:
28/04/1953 Cuando pregunté en Ujué quién era él romero más antiguo de Tafalla, me dijeron que Cucarra. En el pórtico del Santuario, entre los gritos y las canciones de despedida, me presentaron a Cucarra. Me hubiese gustado charlar con él despacio, pero no había tiempo. Otra vez será. Cucarra tiene setenta años y la cara quemada por los soles largos del día en la viña, la pieza y el huerto. Ha subido a Ujué cincuenta y nueve seguidos, sin dejar ni uno solo. Ni siquiera cuando fué sóldado porque le coincidió el permiso con la romería. Cuenta que un año, durante la República, había elecciones y los hijos no querían dejarlo marchar; pero Cucarra vino, pese a todas las recomendaciones. Los izquierdas intentaron armar lío. "Con cuatro cruzazos se acabó todo", remata Cucarra.
Siete años después, José María Jimeno Jurío, publica en el diario de Navarra del 30-04-1960 un artículo en que le ensalza ya desde el título: "Hace 63 años que un tafallés viene visitando a Nuestra Señora de Ujué".
He encontrado también un Poema dedicado a Enrique Esquíroz, escrito por el ex-secretario de Ujué Don Alfonso Iriarte Landarech.
A ENRIQUE ESQUÍROZ, CUCARRA
Yo te vi cuando te dieron
la campanilla dorada,
entre aplausos y entre lágrimas
de la gente emocionada.
Como juglar de la Virgen,
trovador de mil mañanas,
como auroro predilecto
de la ciudad de Tafalla.
¡Cuántos años rosariero!
¡Cuántos años en tu espalda!
¡Cuanto rocío en invierno
en tu cabellera blanca!
¡Auroras, lindas auroras,
que sobrecogen el alma!
Como llamando al verano,
en la más bella alborada,
sube a la Virgen de Ujué
la Procesión milenaria.
Llevando el Cristo el primero,
con unas flores atadas,
nadie pasó por delante
de Enrique Esquíroz, Cucarra.
Aquí el fervor y la fuerza
se mezclaron en la raza.
Como romero legítimo
sigue valiente, Cucarra,
aunque te suban en coche
la mitad de la jornada.
Y, cuando llegue tu hora,
y expire tu última lágrima,
Nuestro Señor desde el Cielo
te dirá: pasa Cucarra.
ALFONSO IRIARTE LANDARECH
Romería a Ujué 1970 ca.
También podéis ver a Cucarra en este vídeo que hacia 1970 grabaron los hermanos Caro Baroja. En él se escucha una sencilla y preciosa canción a la Virgen: "Reina, la más hermosa, Virgen bendita de Ujué..." cantada por los romeros de Olite y un bravo "¡Viva la Virgen de Ujuéee! ¡¡¡Viváaa!!!!" que pone los pelos de punta:
.jpeg)
.jpg)
%20y%20su%20hija%20Beatriz%20Ram%C3%ADrez..jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.JPG)
.JPG)
.JPG)
.jpg)
