La bola negra no es roja ni azul

García lorca y Aizpurúa en San Sebastián (original Diario Vasco)

"A ambos les tocó la bola negra, los mató el odio desatado en cada bando, que no les perdonaba"

"El inquieto Aizpurúa estudio arquitectura, se unió pronto a movimientos de renovación racionalista, y frecuentó los círculos artísticos donde se juntaba gente que con el tiempo sería impensable"

Pedro Charro DN 09/11/2026

En marzo del 36 -se ha recordado estos días, a cuenta de la película La bola negra- García Lorca visita San Sebastián invitado por Aizpurúa, un joven arquitecto, fiel representante de la vanguardia artística del momento, autor de pocas -no debió ser muy entendido por los donostiarras- pero interesantes obras, entre otras el reconocible Club Náutico, junto al puerto, que parece un barco varado. Lorca y Aizpurúa se conocían de Madrid, de la Residencia de estudiantes. El inquieto Aizpurúa estudio allí arquitectura, se unió pronto a movimientos de renovación racionalista, y frecuentó los círculos artísticos donde se juntaba gente que con el tiempo sería impensable. El propio Lorca, como es sabido, coincidía a veces con Jose Antonio. En San Sebastián Aizpurúa se había acercado al PNV pero salió corriendo: demasiado conservador, según dice y, como a muchos jóvenes, le cautivó la retórica exaltada del futurismo italiano y el falangismo.

Fue uno de sus líderes en San Sebastián, y reunió también un grupo de escritores y artistas en torno a la revista Gu. De su mano vino a SS, por ejemplo, Picasso. Esto es hoy una memoria escondida. Aquel marzo, Lorca y Aizpurúa pasearon por la ciudad y se citaron con Gabriel Celaya, el poeta comunista, que no quiso hablar con Aizpurúa, y fue Lorca quien le afeó que le hubiera tratado así. Dicen que si entonces Lorca se hubiera ido a Biarritz, como le recomendaron, se hubiera librado de la muerte. Pero la parca le esperaba pronto en Granada. La misma suerte tuvo Aizpurúa, recluido en la cárcel Ondarreta por el Frente Popular, sacado y fusilado a comienzos de septiembre, en aquel verano sangriento, tal como lo llamó Gortazar, como sucedió también con Víctor Pradera y su hijo. Parece que Aizpurúa también era homosexual, como Lorca. A ambos les tocó la bola negra, los mató el odio desatado en cada bando, que no les perdonaba. Hay que votar para que no vuelvan los días de la bola negra, he oído a uno de nuestros actores de guardia. Pues eso, que no vuelva la bola negra, ninguna, que no lo consintamos.

Explicación

Estas líneas son sólo para quienes se hayan quedado con alguna duda, algún punto poco claro. Los demás, podéis pasar olímpicamente de lo que viene a continuación y rematar con el punto final.

El artículo de Pedro Charro hace referencia a Gortázar, concretamente al historiador Guillermo Gortázar y su libro Un veraneo de muerte. San Sebastián 1936. 

El artículo reflexiona sobre cómo la intolerancia, la polarización y el odio desatado en ambos bandos durante los inicios de la Guerra Civil española acabaron con la vida de personas brillantes, sin importar su signo político, ensañándose especialmente con quienes no encajaban en los moldes estrictos de cada facción.

Para explicarlo, el autor conecta varias realidades y personajes históricos:

• Federico García Lorca y el exilio no elegido: Lorca recibió consejos de amigos para huir a Biarritz (Francia) para ponerse a salvo. Decidió refugiarse en Granada creyendo que estaría seguro, pero allí fue detenido y fusilado por el bando sublevado.
• José Manuel Aizpurúa y el paralelismo trágico: Aizpurúa era un brillante arquitecto racionalista vasco, introductor de las vanguardias artísticas (trajo a Picasso a San Sebastián) y, paradójicamente, uno de los fundadores de Falange Española en el País Vasco. El artículo menciona que, al igual que Lorca, Aizpurúa era homosexual.
• La "bola negra" del destino: La expresión proviene de los antiguos sistemas de votación en clubes o jurados donde una bola negra significaba exclusión o condena. Charro la usa como metáfora: a ambos les tocó la muerte. A Lorca lo mató el bando sublevado en el sur; a Aizpurúa lo encerró el Frente Popular en la cárcel de Ondarreta y lo fusilaron los republicanos en el norte a principios de septiembre de 1936.
• El "verano sangriento" de Gortázar: Pedro Charro cita el término para describir el terror de esos meses iniciales de 1936 en San Sebastián, basándose en la obra del historiador Guillermo Gortázar, quien documentó la desaparición del orden público y los paseos en Guipúzcoa antes de la entrada de las tropas nacionales. En esa misma ola de violencia republicana murieron también intelectuales de derecha como el político derechista Víctor Pradera y su hijo.

La tesis central de Pedro Charro es una advertencia de actualidad: denuncia el sectarismo histórico y los discursos de crispación actuales. Utiliza estos ejemplos para recordar que, cuando el odio se desata de forma generalizada, los extremos persiguen con la misma crueldad la diferencia.

La foto de portada

Si, desde las inmediaciones del Náutico, miro hacia el Sagrado Corazón que corona el monte Urgull, dificilmente veré la bahía de la Concha a la derecha de la imagen, como en la foto de portada, sino a la izquierda, como ratifica Maps.

Pero al darle la vuelta a la imagen, como en un espejo, acertamos en geografía, pero fallamos en historia: 

Ese anillo negro lo llevaba Aizpurúa en el anular de la mano izquierda y los botones de su chaqueta han cambiado también de lado, como en las prendas femeninas.

El diseño visual del collage está firmado por la infografista e ilustradora Maite S. de la Torre. Aunque trabaja para medios e instituciones del País Vasco, ella es originaria de Palencia. Su portafolio destaca por hacer colages artísticos que superponen elementos simbólicos en lugar de buscar la exactitud fotográfica, lo que explica que priorizara encajar los tres iconos de la imagen (Lorca, Aizpurúa y el Náutico) sacrificando el orden geográfico de la bahía de La Concha.