El enigma de la cruz de la Peña de los Canteros

La Cruz de los cencerros con tres fechas: 1728, 1902 y 1947 (foto cedida por G. Ariz)

A comienzos de los ochenta, y debido a mi afición al monte, me compré una magnífica colección de libros titulada "Mendiak". Los artículos y, especialmente, las fotos aéreas que traía me permitieron visualizar innumerables paseos por la montaña. Fue para mí una especie de SITNA de los años 80. Gracias a esos libros tuve conocimento de un hecho que me ha intrigado durante mucho tiempo. En uno de los tomos, el tomo 2, había un relato de Patxi Ripa sobre una misteriosa cruz que se alzaba en lo alto de la Peña de los Canteros, en las Peñas de Echauri. El tema del artículo, publicado en Mendiak, era tan interesante y estaba tan bien escrito, que enseguida me enganchó. Ahora, con algunas pequeñas variaciones, os lo reproduzco casi literalmente:

La enigmática cruz de Peña Cantero

Como hecho relevante, notorio y único, destaca, por méritos propios, entre los monolitos de Etxauri, la antiquísima Cruz de los Cencerros que preside la Peña de los Canteros, cuyo origen remotísimo y la forma en que se asentó en el lugar privilegiado que ocupa, es tema, desde antiguo, de conversación de escaladores y lugareños, sin que, hasta el presente, la investigación de archivos y averiguaciones locales hayan aclarado los orígenes, motivos, circunstancias y actores de este sin igual hecho.

Se conoce con todo detalle que el año 1902 los vecinos de Etxauri José Irujo y Eustaquio Lacunza, acompañados de Domingo Pello, de Ciriza, deciden ascender la desafiante Peña para limpiarla de arbustos y, de paso, comprobar si existía una cruz que, según se rumoreaba en la comarca, la habían subido con anterioridad dos canteros que habitaron en el valle y, de cuyo hecho, le viene el nombre de "Peña del Cantero" o "de los Canteros".

Daniel Bidaurreta en El Huso de
Echauri Septiembre de 1958

La tal Peña queda defendida por impresionantes paredones de verticalidad absoluta, que alcanzan la centena de metros. El punto más practicable de ataque es por "La Horquilla" que forma con su vecina "Peña San Quiriaco". Pero, para llegar a la base de la "La Horquilla", se precisa pegar un gran salto para salvar la grieta que se hunde en el abismo. (Actualmente une sus bordes un puente metálico colocado por el GEDNA). Aprovechando las terrazas de la cara sur, se llega a la base de la escalada que normalmente se realiza por la chimenea que conduce a "La Horquilla" y la pared final con un desnivel vertical de 40 metros.

En la ya mencionada "Horquilla", aéreo y fantástico mirador de la cara norte, fueron incrustando maderos entre las dos paredes, con auténtico valor y destreza, hasta alcanzar la terraza de la Vía Normal de la ascensión. Desde aquí quisieron llegar a la cima por medio de una escalera que, por el desprendimiento y caída de un grueso peñasco, estuvo a punto de truncar el intento en tragedia, pues partió 5 de los 22 peldaños, e incluso quebrantó algunos de los tablones de la base, antes de precipitarse en el vacío. No arredró el percance a los improvisados escaladores y, días después, con la escalera reparada, vuelven a la carga y consiguen alcanzar la cima. Pero, al no llegar la escalera al borde superior de la roca, vencieron los últimos metros en improvisada escalada libre. Entre los chaparros, que cortaron y arrojaron al vacío, hallaron la cruz de hierro, cuya existencia suponían, con la fecha grabada de 1728, que se supone que es la de su colocación, y que sorprende a todos por su antigüedad. Fue bajada al pueblo inmediatamente y vuelta a subir, al día siguiente, debidamente reparada y con la fecha de 1902 añadida.

Los hermanos Emilio y Braulio Jaunsarás y Benito Andueza, en cordada militar, vuelven a bajar la cruz al pueblo el año 1947, y el herrero Calixto Arbizu añade la tercera fecha.

El año 1959 es una cordada de escaladores del C. D. Navarra quienes las desciende para arreglar las esquilas que cuelgan de sus brazos, volviéndola de nuevo a las soledades de su altivo pedestal, sin añadir esta vez la fecha correspondiente.

Muchas son las preguntas y cábalas que se han cruzado entre los que viven de cerca esta apasionante incógnita. Pensando en aquellas lejanas fechas, carentes de toda técnica, como queda de manifiesto años más tarde, cabe preguntarse: ¿quiénes fueron los autores de semejante hazaña?, ¿por qué colocar una cruz en paraje tan inaccesible?, ¿cuál fue el móvil? No se conoce respuesta y todo permanece igual en el transcurrir del tiempo. Pero su acción queda patente por siempre, y más en estos años de intensidad deportiva. Que unos sencillos aldeanos, carentes de medios y preparación técnica, realizaran esta increíble proeza, es algo que los coloca indiscutiblemente a la cabeza de los primeros escaladores de nuestra Región.

Patxi Ripa

1920 Huso, Rueca y peña de los Canteros. (Oficialdegui)

Una visita al Cantero

Nosotros ahora vamos, pues, a conocer en directo la enigmática Cruz de los Cencerros, una cruz que fue colocada en 1728 en la Peña de Los Canteros. Se trata de una escalada (tranquis, no vamos a escalar) catalogada como Muy Difícil: un quinto grado que incluye pasos de grado superior. El enigma es evidente: ¿cómo es posible que hace casi 300 años, sin medios ni técnicas de escalada, fuera colocada esa cruz en lugar tan inaccesible?

Lo mejor será conocer in situ la ubicación exacta de la Cruz de los Cencerros. Para ello, mi propuesta es dar un completo rodeo a todo el conjunto del Cantero.

Nos dirigimos desde Pamplona a Echauri y, subiendo el puerto, encontramos en el km 15'3, a la derecha, un aparcamiento.

Desde las inmediaciones del km 15 se observa así la impresionante mole que consta de 3 partes principales:

A la izquierda, algo más baja, Peña El Quiriaco; en el centro, El Cantero con su cruz (dentro del círculo); a la derecha del Cantero, más abajo, el Balcón del Cantero. Hasta allí, aunque os parezca increíble, subiremos.

Por detras de la inmensa mole, entre ella y las paredes del monte, el Callejón de las trampas nos va a permitir rodear el imponente conjunto.

En la parte baja del aparcamiento cogemos el ancho camino. Rechazo un primer desvío a la izquierda y seguimos siempre en dirección al Quiriaco. Ya bastante arriba, rechazamos un tentador camino a la derecha y la senda nos mete en una dura cascajera. El esfuerzo merecerá la pena. Por fin llegamos arriba, al collado occidental del Callejón de las Trampas. A la derecha tenemos la cara noroeste del Quiriaco y a la izquierda la pared del monte. Enseguida observo a mi derecha La Horquilla entre el Quiriaco y el Cantero. El sendero baja hasta una hondonada y vuelve a subir. Llanea y, si miro arriba, veré que ya he pasado el Cantero (se llega en un punto a ver la cruz) y que las hiedras llegan hasta el Balcón. Estoy en el collado este del Callejón y, ahí mismo, antes de comenzar el descenso, tengo que ver un senderillo a mi derecha que, por una increible brecha, da acceso al Balcón. ¡Ahora entiendo por qué al Callejón se le llama "de las trampas"! A la izquierda veo las escalerillas que suben al altar de los sacrificios: un buen observatorio de la Cruz de los cencerros. Unos metros más adelante, rodeada de lirios al comienzo de la primavera, la lápida de Xabi, alguien que decidió que el Balcón era un buen sitio para descansar, y, bajando hacia el sudeste, una estructura metálica a la que, si consigo vencer el vértigo, aunque sea reptando, me acercaré y me permitirá comprobar el impresionante vacío. Vuelvo a la brecha por la que he entrado y cruzo el puente metálico del GEDNA. Una sirga me ayudará a trepar hasta la base del Cantero. Desde ahí, con unos prismáticos, puedo comprobar con más detalle las fechas de la Cruz de los cencerros. Merece la pena acercarse hasta La Horquilla que la separa del Quiriaco para ver de cerca por dónde subieron los 3 improvisados escaladores de 1902 (y, posiblemente, quienes subieron la cruz en 1728), y así valorar en toda su dimensión la hazaña que unos y (sobre todo) otros llevaron a cabo.

Tras escudriñar el Balcón, vuelvo al Callejón de las trampas y tiro hacia mi dcha. Y en pocos minutos llego al Huso y la Rueca. Un sendero claro me lleva al Refugio. Vuelvo al Huso y, rodeándolo por el este, bajo en rápido descenso y llego a la carretera 100 m. antes del km. 15.

Que la emoción no te haga olvidar que tienes el coche 400 m. más arriba.

Mira el recorrido en este vídeo:

Algunas reflexiones:

1. Si llamamos misterio a algo que mi razón no puede entender, la presencia de la Cruz de los Cencerros en lo alto de la Peña del Cantero no es ningún misterio. Ha sido, evidentemente colocada por seres humanos, no por dioses ni por extraterrestres. Se trata, pues, aunque parezca obvio decirlo, de una hazaña humana.

2. Creo que hay que dejar de lado suposiciones de que la fecha estuviera trucada, ya que cualquier entendido en deterioro de metales lo descubriría inmediatamente. Pero me intriga saber en qué parte de la cruz estaba la fecha inicial, porque, en el que ahora se encuentra, parece evidente que no.

3. Quienes subieron la cruz en 1728 disponían de similares medios que los que lo hicieron en 1902. Si éstos lo consiguieron con maderos y una larga escalera, los que colocaron la cruz por 1ª vez también podían disponer de esos, o parecidos, medios materiales. Y en ambas ascensiones le tuvieron que echar, mucho, muchísimo valor.

1981: 4ª fecha Romería con la Cruz de los Cencerros

4. Con el argumento anterior, queda claro que no comparto la opinión de Marcos Feliú quien en 1977 afirmaba, refiriéndose a la 1ª ascensión: "Ante la dificultad técnica de la vía normal nosotros nos hemos resistido siempre a creer, que pudieran subir sin más, si suponemos que en aquellas lejanas fechas se hallaba la roca como hoy. Creo que lógicamente, no queda más remedio que pensar que entonces existían bloques, cornisas o árboles que posteriormente se desprendieron". Creo que Marcos Feliú se pilla los dedos, ya que el mismo argumento valdría para los de 1902. Y, sin embargo, estos subieron. Y si estos sí, ¿por qué los de 1728 no?

Ya instalada, con la última fecha: 1981

5. Dice Patxi Ripa en el Tomo 2 de Mendiak, de 1981: "Que unos sencillos aldeanos, carentes de medios y preparación técnica, realizaran esta increíble proeza, es algo que los coloca indiscutiblemente a la cabeza de los primeros escaladores de nuestra Región." Y cuando dice "Región" supongo que no se refiere precisamente a Navarra, porque díría simplemente "Navarra" (en aquellos años era un pecado llamarle "región"), ni tampoco a España. Pero se refiera "Región" a lo que sea (el lector avezado ya lo supone), yo creo que se queda pero que muy corto. Lo que hicieron aquellos "sencillos aldeanos" fue un ¡quinto grado!, una escalada "Muy Dificil", que puede incluir pasos del grado superior, que hoy muchas veces se superan con la ayuda de la escalada artificial. La dificultad que tiene el Cantero, por la vía normal, es similar a la que tiene el Pico Urriellu (Naranjo de Bulnes), que no fue hollado hasta 1904. Y un grado superior al Mont Aiguille (considerado como el acta de nacimiento del alpinismo) que, aunque fue ascendido, por orden real, en 1492, está catalogado como un 4a por la vía normal y que, luego, no fue ascendido por 2ª vez hasta 1838. El propio Mont Blanc, objetivo goloso para cualquier alpinista, no fue conquistado hasta 1786 y eso porque había una recompensa monetaria. En resumen, la ascensión de 1728 a nuestro, no tan famoso, Cantero es, mientras alguien no demuestre lo contrario, la 1ª ascensión, no ya de Navarra, España o Europa, sino de todo el Planeta a una cumbre de esas características. Además es una proeza que se puede demostrar y que cualquiera puede comprobarla sin ninguna duda: ahí está la fecha en la cruz: 1728.
Ver comentario de Ramón Muñoz que para darle toda la importancia que merece, lo destaco aquí:

6. En cuanto al motivo de la ascensión, en el caso de la de 1902 se dice que subieron por conocer el origen de un tintineo procedente de la peña del Cantero los días de viento. Si la cruz estaba donde está ahora y la altura de los chaparros que la rodean era similar, era evidente el origen del sonido, toda vez que la cruz y sus dos cencerros son visibles a simple vista y, mejor, con ayuda de algún anteojo (el telescopio existe desde comienzos del siglo XVII). La motivación de los 3 héroes de 1902 fue, pues, a mi juicio, un reto personal o, quizás, una apuesta.

A pie de calle: 1. Ermita de Santa Cruz  2. El Cantero  3. Cruz torre iglesia Echauri

La foto en color permite (22.04.19) situar la Cruz de los Cencerros con gran precisión

7. En el caso de la ascensión de 1728, yo creo que se trata, en cambio, de una motivación más religiosa que deportiva (aunque poner una fecha muestra cierto afán de notoriedad). La misma que ha llevado a mucha gente a colocar ermitas, cruces, estatuas en lo alto de los montes. La espectacularidad del conjunto del Cantero lo asemejan a una imponente catedral natural. Y es comprensible, desde el punto de vista cristiano, la tentación de colocar en el punto más visible una cruz. Hay, también, otro detalle curioso: si trazamos una línea recta que una la cruz de la ermita de la Santa Cruz, en la cumbre del Cabezón, con la cruz de la torre de la iglesia de Echauri, esa línea pasa justo por la Cruz de los Cencerros en el Cantero y por el Santuario prehistórico del Balcón de los lirios. 

¿Aquellos canteros observaron (a ojímetro, claro) en 1728 esta alineación y, colocando allí la Cruz de los cencerros, quisieron anunciar esa coincidencia -tres cruces en línea- a todo el mundo?
Un motivo más para jugarse el pellejo.

1981. Tras colocar la 4ª fecha, misa en la peña

8. Al ser la cruz original tan sencilla, no creo que la idea de colocarla partiera de fuentes eclesiásticas (dicha cruz sería mucho más elegante), sino de alguien particular, por ejemplo... ¡de unos canteros!: gente habituada a moverse en la zona, que extraía piedra de ahí y que, como todo ser humano, se sentirían atraídos por ascender a esas peñas.

9. Me llama la atención que en casi ninguna publicación se explique la diferencia entre la cruz de la foto cedida por G. Ariz y la que se ve en la actualidad. Siempre se habla de 3 fechas. Sin embargo en la cruz que vemos hoy se ha colocado la vieja cruz sobre una especie de pedestal más complicado que lleva la fecha de 1981 (gracias, J. Olaciregui). 

10. No quiero terminar sin denunciar que en Echauri hay unas cuantas vías de escalada con nombres muy desagradables para la mayor parte de los navarros. Quiero pensar que es el mismo escalador el que ha abierto todas esas vías, porque, si no, sería muy peligroso tanto imbécil escalando. Pero la culpa no la tiene sólo él, sino todos los que consienten semejantes nombrecitos. Sirvan como ejemplo: "Kaña a España" (aquí se le ha escapado por 2 veces esa "ñ" tan española), "Kale borroka"... Encima, están puestas en un letrero que seguramente hemos pagado todos los navarros. En fin, que ojalá no le pase nada, pero si un día le pasa, ya sabéis, como tantas veces, quién tendrá que ir a rescatarlo: la Guardia Civil.

Puedes completar esta entrada con:

El Santuario prehistórico de Echauri

Canciones de Gallipienzo (Navarra)

                Pueblo que canta no muere, dicen que dijo el juglar, y si es verdad lo que dijo, Gallipienzo no morirá

Hay que reconocer que en Gallipienzo se canta. Y se canta mucho, bien y con fuerza. Jotas, valses, rancheras, habaneras, boleros...

Esta entrada no pretende recoger todas las canciones que allí se cantan. Se trata más bien de un intento de ir creando un cancionero, para que no se pierda la herencia musical que hemos recibido.

Seguro que me dejo muchas, pero con vuestra ayuda iremos completándolo. Si alguien echa de menos alguna canción, basta con que haga un comentario (abajo, al final, usando el perfil "Anónimo") o me escriba al correo (en "Ver todo mi perfil" ).  O, simplemente, me lo diga en persona.

Para escuchar cada una de las canciones, pinchad en el título en rojo. Es un enlace a un vídeo  o una reproducción sonora. Una vez escuchado, volvéis a la página. En la mayor parte de las canciones (título en negrita) basta con darle al "play" del reproductor.
Esta entrada va dedicada a todos los que, con vuestra guitarra, el acordeón, la batuta, vuestra voz o, simplemente, vuestro apoyo, habéis logrado que este pueblo se sienta vivo.

La alcuza no tiene aceite

En esta jota de L. Lancuza y M. Auría, cuya letra, con una versión u otra, está extendida por toda España, vemos a una moza que, guardando perfectamente las apariencias, sabe expresar sus sentimientos amorosos. El chico ha ido a visitarla a casa de noche. Están los dos solos... Ella, en vez de decirle claramente que se quede (estaría en aquellos tiempos mal visto) se lo dice poéticamente: el candil se apaga y no hay repuesto de aceite en la alcuza. Ya se sabe, "para los enamorados es buena la oscuridad".

La alcuza, la alcuza no tiene aceite

El candil, el candil se está apagando

La alcuza, la alcuza no tiene aceite.

No te digo, no,

No te digo que te vayas, no te digo que te vayas

No te digo, no,

No te digo que te quedes, no te digo que te quedes

No te digo, no,

No te digo que te quedes, no te digo que te quedes

La alcuza, la alcuza no tiene aceite.

Una guitarra de plata
Canto popular también en toda España. Versiones más "oficiales" que la de Gallipienzo dicen "o tipi tipi ton" en vez de "Que triquitriquitrán". Se oye muy flojito, así que pon el volumen al máximo:

Una guitarra de plata

Por la calle abajo viene

Que triquitriquitrán

Una guitarra de plata

Con la prima va diciendo

Que triquitriquitrán

Esa morena me mata

Esa morena me mata

Que triquitriquitrán

Por la calle abajo viene

En la tierra hay minas de oro
Con aire aragonés:

Y en la mar muchos corales (Jota cantada) from Jorge Larroya on Vimeo.

En la tierra hay minas de oro

y en la mar muchos corales,

y entre la tierra y el mar

no valen lo que tú vales

 
Cuerdas para mi guitarra
Aunque de Dominio Público, está registrada en la SGAE a nombre de Jesús Mª Anoz Laspeñas (uno de los Hermanos Anoz, de Milagro)

Dame de tu pelo rubio,

cuerdas para mi guitarra;

que se me ha roto la prima,

segunda, tercera y cuarta.

Ya llegó la primavera (pincha en el enlace)

El origen de esta canción está en Méjico. Su autor es nada menos que Pepe Guízar, el creador de "Guadalajara". Escuchad esta versión de alguien con más voluntad que acierto:

En Gallipienzo se le ha dado un toque muy personal colocando a un personaje histórico, Catachuán, segando en Valescura . Valescura (Valoscura, Baloscura, Balescura, Balde escura, Vayllescura (1335!!!), [y para rematar, 'Valdeoscura', que dice el Zapatero], nombre de profunda resonancia, es un extenso término que se extiende desde Los Maderos hasta la muga de Ujué, al oeste de Gallipienzo. Cualquiera que vaya por el camino de Gallipienzo a Ujué, lo irá recorriendo.

Catachoán o Catachuán fue un guerrillero navarro de la primera guerra carlista y es también un topónimo de Gallipienzo, de Aurino: el Hoyo de Catachoán, entre el de la Maestra y el de Gertrudis. Y fue también un personaje popular de Gallipienzo).

 
Labrador era mi padre
Registrada en la SGAE a nombre de Joaquín Zabalza Borruel (cofundador de Los Iruñako) y Valeriano Ordóñez Fernández (el Padre Ordóñez).

Labrador era mi padre

y labrador fue mi abuelo;

y yo como labrador,

a una labradora quiero.

 
Viajera
(Nota: Letra bajo el vídeo)

Este bolero es tan popular que la gente le ha dado un montón de títulos distintos: La Viajerita, La novia del pescador, Díme que sí, La Perla... El título original es Viajera y su autor es un aragonés, Francisco García de Val, autor de Sierra de Luna (El Ebro guarda silencio), Campanitas de la aldea, Palomitas del Pilar, ¿Será una rosa, será un clavel?, Trigales verdes (¡Qué bonita es mi niña!), Me pedías un beso (Una lágrima cayó en la arena),...canciones que tantas veces hemos cantado. Lo que más me llama la atención de este compositor (aparte de crear canciones tan bonitas) es que en su primera juventud fue herrador de mulas en Sierra de Luna y alrededores.

Gallipienzo 1944. Haz clic sobre la imagen para leer mejor

La Cuadrilla de El Derroche

(Nota: letra bajo el reproductor)

 A mediados del siglo pasado en Gallipienzo, que contaba con más de 600 habitantes (ver datos de 1944), había unas cuantas cuadrillas de mozos y algunas de ellas hasta tenían su himno. Y no penséis que eran (como a algún etimólogo le podría parecer) de cuatro componentes. No, no. Contad cuántos eran en la versión de Rafael Urdín, "El Zapatero".

 

Yo he nacido en la tierra española

(Nota: letra bajo el reproductor)

Seguramente nadie la ha oído de sus labios en un sitio público. Cuando Maribel me la cantó puso mucho interés en conocer su origen. Su padre, cuando ella era niña, la solía cantar mientras trabajaba, y a ella se le quedó grabada. Sería maravilloso que alguien encontrara de dónde viene esta nostálgica canción

Siento el calor de mi patria

Registrada por José Menéndez de Esteban (Tafalla, 1910-88). Organista, director de coros y compositor.



Siempre que escucho la jota,

siento el calor de mi patria;

los acentos de mi madre

y el nombre de mi Navarra.

Ni me debes ni te debo

De Ángel Puertas Marcos, tudelano, fundador y director del grupo Alma Navarra, quien falleció hace casi 22 años. Él dio todo lo que pudo por la jota. Fue compositor, profesor, director de Alma Navarra, y fundador de la Escuela de Jotas de Tudela.

Ni me debes ni te debo,

los dos estamos en paz;

si yo te enseñé a querer,

tú me enseñaste a olvidar.

Cuando canto la jota navarra

Cuando canto la jota navarra,

en el alma me nace una flor;

con aroma de tierra triguera

y colores de viñas al sol.

 
Pequeñica salí de mi casa

 

Pequeñica salí de mi casa

y en Pamplona un día canté;

una jota en la plaza el Castillo,

que yo nunca en la vida olvidé.

Una cadenica de oro
Dominio Público, pero registrada por Andrés Araiz Martínez, catedrático de Estética e Historia de la Música en el Conservatorio de Zaragoza a mediados del siglo pasado

Una cadenica de oro sí sí

Yo tenía yo tenía sí sí ay ay ay

Una cadenica de oro sí sí

Y se me cayó a la mar sí sí ay ay ay

Y de sentimiento lloro sí sí

Y de sentimiento lloro sí sí ay ay ay

Yo tenía yo tenía sí sí

Mira si sería guapa
Dominio Popular. Pero registrada por Jesús Mª Anoz Laspeñas (uno de los Hermanos Anoz, de Milagro)

Que hasta el mismo enterrador

Mira si sería guapa, mira, mira

Que hasta el mismo enterrador

Al tiempo de echarle tierra mira, mira

Tiró la pala y lloró

Tiró la pala y lloró, mira, mira

si sería guapa

Un pañuelo por la cara

Esta jota tan bonita la aprendí de labios de mi tío Juanito. Él la recitaba exactamente como pone abajo.Aunque no la he oído por Gallipienzo, yo siempre la relaciono con "Mira si sería guapa". Escuchadla cantada nada menos que por Miguel Fleta.

Cuando se murió, le puse

un pañuelo por la cara,

pa que la tierra no toque

boquita que yo besara.

(Recogida por J.M. Iribarren)

Con el cantarico a la cintura
En esta jota de Federico Barea Magaña y Pedro Sánchez Aguado no es difícil adivinar una segunda lectura relacionando la fragilidad del cántaro con la castidad femenina. Cantan José Félix Gárriz y José Antonio Pérez (Estampa navarra):

Mocica que a la fuente vas por agua,

con el cantarico a la cintura;

si el cantarico se rompe,

ya no tiene compostura.

Mi viejo amor
(Título Alternativo: Un viejo amor)
Letra: A Fernández Bustamante. Música: Alfonso Esparza Otero.
Canta Alfredo Kraus.

Por unos ojazos negros, igual que penas de amores, hace tiempo tuve anhelos, alegrías y dolores. Al dejarlos algún día, me decían así llorando: no te olvides vida mía de lo que te estoy cantando. Que un viejo amor ni se olvida ni se deja; que un viejo amor de nuestra alma sí se aleja, pero nunca dice adiós; un viejo amor. Ha pasado mucho tiempo y otra vez vi aquellos ojos. Me miraron con despego, fríamente y sin enojos. Y al notar ese desprecio de ojos que por mi lloraron, pregunté si con el tiempo sus recuerdos se olvidaron

A la orilla de un palmar
De Manuel Mª Ponce Cuellar
 Canta Maria Dolores Pradera

A la orilla de un palmar yo vi, de una joven bella, su boquita de coral, sus ojitos, dos estrellas. Al pasar le pregunté que quién estaba con ella. Y me respondió llorando: "sola vivo en el palmar. Soy huerfanita, no tengo padre ni madre, ni un amigo que me venga a consolar. Solita paso la vida, y solita voy y vengo, y solita me entretengo como las olas del mar"

Grítenme piedras del campo
Cuco Sánchez
Canta Miguel Aceves Mejía

Soy como el viento que corre alrededor de este mundo; anda entre muchos placeres, anda entre muchos placeres, pero no es suyo ninguno. Soy como el pájaro en jaula, preso y hundido en tu amor y aunque la jaula sea de oro, y aunque la jaula sea de oro, no deja de ser prisión. Háblenme montes y valles, grítenme piedras del campo; cuándo habían visto en la vida, querer como estoy queriendo, llorar como estoy llorando, morir como estoy muriendo. A veces me siento un sol y el mundo me importa nada; luego despierto y me río, luego despierto y me río; soy mucho menos que nada. En fin soy en este mundo como la pluma en el aire; sin rumbo voy por la vida, sin rumbo voy por la vida y de eso tú eres culpable. Háblenme montes y valles...

Pueblo que canta no muere
Una brava jota de autor anónimo que en la BNE tiene 10 registros (desde 1980 hasta 2008) bastante recientes. Esta es la letra:

Pueblo que canta no muere,

dicen que dijo el juglar.

Y si es verdad lo que dijo,

el mío (Navarra) no morirá

Dame un besito amor

No sé si hace muchos años se cantaba en Gallipienzo, pero en esta última época se escucha cada vez más.

Dentro del ciclo vital, “Dame un besito, amor” pertenece a las “canciones de juventud” y se ha cantado especialmente en las rondas.
Aquí la tenéis cantada a capela por el Dúo Pampilona:

 Y aquí un trocico cantado en fiestas de septiembre 2011:

Actualización 07.06.11: Algunos me decís que echáis en falta más rancheras. Os remito a un enlace en el que, además de otras canciones, hay unos cuantos corridos y rancheras de los 50.

Iñaki Lacunza: Momento de San Fermín

Mirando a su rostro llora un joven pamplonés

José Mª Aícua, en la foto de Silvia Ollo; Mari Cruz Corral, cuando aún cantaba en la calle;  el comentario precioso de Ladera Gur; Echenique (que hizo llorar de emoción a la Quereca) en el Pocico, las imágenes en color, quizás las más antiguas de nuestra fiesta; y, por supuesto, Iñaki Lacunza con su "Momento de San Fermín" nos van a hacer sentir el orgullo de ser navarros.

***

Sin conocerlo personalmente, supe de Iñaki Lacunza allá por agosto del 2009, cuando cayó en mis manos un vídeo rompedor, distinto, con todos los ingredientes para despertar la simpatía de quienes tuvimos la suerte de disfrutarlo: "Gamazo". Algunos pasajes de la letra se me resistían y ello me empujó a ponerme en contacto con él a través de Facebook. Muy amablemente me pasó la letra completa.

¿Has hecho "porlá"?

Juan Soriano (1920 - 2006). "Cuatro esquinitas tiene mi cama" (1941)

Era mi infancia una época en la que cualquier actividad tenía que estar presidida por la religión. Si veías un cura o un fraile por la calle, acudías solícito a besarle, respectivamente, la mano o el cordón. No se podía ni siquiera estornudar sin que alguien te mentase a Jesús (es muy curioso que el vasco, que en muchas ocasiones conserva el latín mejor que la lengua española, llame al estornudo "doministikun" de "dominus tecum", el Señor esté contigo). Por no hablar del "adiós", del sábado (Hebreo shabbath, cesar, descansar en honor de Yahvé) o del Domingo, "el día del Señor".

Nos vendían la Historia Sagrada como la auténtica historia. Tenías que santiguarte (hacer la señal de la cruz), "al levantarte, al salir de casa, al empezar un trabajo, al pasar delante de una iglesia, antes de comer, al acostarte y ante cualquier tentación o señal de peligro". Algo así creo que decía el Catecismo.

Y los actos más importantes tenían su oración específica. Por ejemplo:

Antes de comer:

Aquel bendito niño

que nació en Belén

nos bendiga la mesa

y a nosotros también

Al acostarse (Además de mi hermano, no sé cuánta gente más se metia en mi cama):

Cuatro esquinitas tiene mi cama,

cuatro angelitos guarden mi alma,

santa Mónica gloriosa,

madre de san Agustín,

a vos encomiendo mi alma

porque me voy a dormir.

Siempre me he preguntado qué pintaba la madre de S. Agustín en el momento de acostarse

Al levantarme (la cama seguía abarrotada):

Con Dios me acuesto,

con Dios me levanto,

la virgen María

conmigo la traigo.

Mal enemigo,

no vengas conmigo,

yo voy con Dios

y Dios viene conmigo.
Angel de la Guarda,

dulce compañía,

no me dejes solo

ni de noche ni de día.

No me dejes solo,

que me perdería.

Al Ángel de la Guarda

y santo de este día,

un padrenuestro

y un avemaría.

Terminado el desayuno, mi madre preguntaba:

-¿Has hecho "porlá"?

Y yo empezaba a persignarme:

Por la señal de la santa cruz,   (cruz con el pulgar de la mano derecha en la frente)

de nuestros enemigos               (en la boca)

líbranos señor Dios nuestro... (en el pecho)

Antes de ir al cole, mientras mi madre me ataba el último botón, o luchaba por dominar mi rebelde flequillo,  rezábamos la oración (ahora me doy cuenta) más bonita de mi infancia:

-Ella: Dios te haga santito

-Yo: Amén

-Ella: Hombrecito de bien

-Yo: También

-Ella: Y muy requetebonito

-Yo: También, también, también

¡Y p'al cole!

Actualización 20.09.15: hoy, para sorpresa de todos (excepto Ramón), nuestro hermanico Nacho ha rezado en Cemboráin en italiano:

Nota: Ya no me acordaba de lo de "Porlá". Un amigo, que prefiere quedarse en el anonimato, me lo recordó hace unos días. Gracias Argala

Algunos comentarios de Facebook

¡Agarradme, que lo mato!

Íbamos una tarde poteando por la parte vieja de Pamplona hace muchos años. Aquel vino peleón hacía a menudo estragos en nuestros cuerpos de veinteañeros y un amigo empezó a ponerse un tanto agresivo. Vamos, que con aquel vino infecto le dio peleona. Así que lo mandamos para casa y, cosa rara, enseguida se fue.

Salimos del bar para seguir la procesión y observamos un tumulto a las puertas de otra taberna. Curiosos nos acercamos y... ¡ahí estaba nuestro amigo enfrascado en una bronca! Él era alto, pero muy delgadico. Y el que tenía enfrente era un pedazo negro más grande que un armario y más fuerte que un morlaco.

En cuanto nos vio, nuestro amigo gritó: "¡Agarradme, que lo mato!".

Y ¡más vale que lo agarramos!

Salvando todas las diferencias, la actitud de aquel amigo se parece demasiado a esta última bravuconada de ETA

(haz clic sobre la tira de Oroz y vuelve)

COLECTIVO CIUDADANO LIBERTAD YA (MARÍA CABALLERO, RAFAEL DORIA, CHON LATIENDA, PATXI MENDIBURU, MIGUEL ÁNGEL RUIZ, CECILIA ULZURRUN) Lunes, 6 de septiembre de 2010.

Sería utópico esperar de ETA una capitulación en toda regla. El colectivo terrorista que ha hipotecado toda la transición española nunca asumirá que ha sido derrotado, ni pedirá perdón por sus crímenes, ni reconocerá que su delirio político ha dibujado una de las mayores cicatrices de la Historia reciente.

Nunca lo hará al menos en los términos que desearíamos oír quienes hemos padecido sus atentados, quienes soportamos desde hace medio siglo sus aspiraciones supuestamente políticas, cada vez más anacrónicas e infundadas. ETA nunca ha aportado razones convincentes. Se ha limitado a ir amontonando cadáveres a los pies de sus pretendidos enemigos, y ésa ha sido su única autoridad: la de las armas. Más aún, parece claro que en los últimos treinta años ha arrinconado cualquier conato de debate ideológico en sus propias filas para no sufrir una crisis de identidad que le hubiera obligado a recolocar a cientos de personas en la sociedad civil. Quizá los últimos que pensaron por su cuenta fueron los miembros de la rama político-militar, y hace ya tiempo que se reintegraron más o menos pacíficamente en el sistema.

Puesto que los terroristas habitan un mundo paralelo, parece inevitable que el lenguaje que emplean escape también a la normalidad: su fraseología ampulosa, siempre cargada de agravios históricos y de análisis ajenos a la lógica y al sentido común, es en el fondo una manera de protegerse, un escudo para ocultar sus carencias y el escasísimo rigor de sus planteamientos. Por eso, lo que hoy se impone es traducir el comunicado y las razones de los terroristas. Porque donde hablan de "nuevas condiciones políticas", o del "agotamiento" del modelo autonómico, o de la "encrucijada" de Euskal Herría, o de "la articulación del proyecto independentista", quizá lo que realmente están reconociendo es que se encuentran en fase terminal, abocados a un sumidero cualquiera de la civilización, que apenas son un borrón en una esquina remota del mapamundi.

Podrán vestir su abandono de las armas con razones tomadas de su debates internos, del Ulster o de los nuevos escenarios que la política ha ido dibujando en Euskadi, en Navarra y en España, pero detrás de cada una de esas frases rimbombantes y llenas de ínfulas se encuentra el trabajo indesmayable de cientos de guardias civiles y de policías que han trabajado de forma anónima durante muchos años, a veces mientras sus compañeros caían asesinados con una cadencia estremecedora.

Podrán despreciar en los párrafos vacíos de su declaración el trabajo de tantísimos concejales, diputados y políticos de muchas procedencias y formaciones que les han hecho frente -a ellos y a quienes les han amparado políticamente desde que España estrenó la democracia-, a costa muchas veces de su propia vida, pero son los nombres de sus víctimas los que han ido estableciendo esa frontera cada vez más nítida entre ellos y nosotros.

Podrán ignorar a sus víctimas, pero en el fondo de sus afirmaciones enfáticas y visionarias están confesando que el dolor inconmensurable que han causado no ha servido para nada, que están solos y desasistidos en un siglo que avanza por unos derroteros muy distintos a los suyos.

Esas y no otras son las verdaderas razones del comunicado de ETA. Los dos folios y las declaraciones efectuadas a la BBC son su bandera blanca, por muchos y muy distintos eufemismos que quieran emplear para adornar su iniciativa. Todo el texto sería perfectamente prescindible, si no fuera porque incluye la frase que deseábamos oír desde hace tanto tiempo: "ETA hace saber que ya hace algunos meses tomó la decisión de no llevar a cabo acciones ofensivas armadas". Es cierto que los antecedentes son inquietantes, y que la mayor parte de las treguas anteriores de ETA han respondido a estrategias inconfesables de la macabra partida de ajedrez que los terroristas se empeñan en disputar contra el mundo. Es cierto que la tregua nace bajo sospecha, y que las maniobras recientes y pasadas mueven al escepticismo. Es cierto que planea sobre lo ocurrido la sombra de una posible negociación, que sería tanto como profanar las tumbas de las víctimas. Pero también es cierto que hoy vuelve a haber motivos para la esperanza: sobre todo, porque las razones para el alto el fuego las hemos aportado nosotros, y no ellos.

El encierro del Pilón, Falces

Actualización 06.11.13: Acaba de llegarme al correo este vídeo promocional del Ayuntamiento de Falces. Impresionantes imágenes. Haced el favor de verlo en pantalla completa. ¡Enhorabuena!

Hay días en que uno encuentra piedras preciosas. Este artículo de Francisco Apaolaza y el vídeo de 1967 para la película Ama Lur os van a encantar. Si ya es difícil correr El Pilón, no te digo nada hacerlo con sotana y gafas de sol. Y lo mejor es poder compartirlas con vosotros.
Cataluña: prohibido prohibir

Calvo, barbudo, rápido, pequeño pero recio. Muy fuerte. Si hubiera nacido hace mil años, tal vez habría sido un monje soldado trotando por aquella misma ladera, vestido con una celada y armado con una ballesta, dándole la del pulpo a las huestes del moro Abd Allah en la batalla de Yabal al Bardi, en los pedregosos y secos entornos de Falces. El mundo ya no está para 'cruzadas' y Jesús María Goñi, 'Pituto', es un tipo modesto y pacífico, poco amigo de fanfarronear y tendente al abrazo y la amistad. Tiene, eso sí, la curiosa costumbre de lanzarse a tumba abierta por una pendiente imposible, sembrada de piedras, escalones y trasquiladas en la roca. Por si fuera poco intenso, le siguen media docena de vacas bravas en puntas. ¿Loco? Puede ser. Pero vibrante también. Mucho. Es el Pilón de Falces, el encierro más extremo de los que se corren en el mundo, testigo de la pasión taurina en Navarra, que saltó el miércoles a los informativos con el toro que se 'coló' en los tendidos de la plaza de Tafalla. Para los cazadores de sensaciones, sucede la semana del penúltimo domingo de agosto, cada día junto a la ribera del Río Arga, a menos de 60 kilómetros al sur de Pamplona.

'Pituto' es fontanero 350 días al año y en fiestas, el primero que inicia la carrera del Pilón de Falces. También el mayor de la familia del encierro: tiene 60 años. Espera a cincuenta metros del corral con una camisa de cuadros blancos y azules, que sirve de referencia a los de más abajo. Son las nueve menos dos minutos de la mañana y en la primera curva del Pilón no se oye nada, si no es el carraspeo de alguno de los corredores del tramo y una canción lejana:
[Actualización 11.08.13

Cuando le rezo a la Virgen,
le rezo con un cantar;
si ese cantar es la Jota,
oigo a la Virgen llorar

(Nota: sobre la manera de cantar esta jota he hecho una crítica)

Al que corre en el Pilón 

no le quites ser (de) valiente; 

échale un beso a la Virgen 

que en la cuesta está presente. 

Van a tirar el cohete, 

ya está la mecha encendida; 

el que no corra el encierro, 

que se retire enseguida

Antes más, se cantaba esta otra canción según recuerda mi buen amigo Carlos, de Falces:

Por el callejón, por el Pilón,

bajan los mozos

con el pañuelo atado al cuello,

atado al cuello.

Ten mucho cuidáu, mucho cuidáu,

que el bicho es traidor,

mas no tengas miedo,

si eres de Falces, tira p'alante,

porque en el encierro

la Virgen da su bendición 

]

Nadie dice nada, ni Javi, ni Arturo, ni José Luis, ni Fermín ni los demás, algunos de los mejores pares de piernas de los alrededores. Entre todos suman un siglo de experiencia. Huele a pasto seco y corre el aire fresco que acaricia la alfombra amarilla de gramíneas y pequeños arbustos: es un extraño día en el campo. El resto de la Humanidad debe de estar engullendo un croissant. «¡Cohete!», avisa uno. «Pum. Ya vienen. No, que no baja 'Pituto' aún, quietos. ¡Ahora, ahora viene, vamos, venga, vamos, vamos!» Un grupo heterogéneo de personas se lanza por la cuesta endemoniada sin ver siquiera las vacas, que no tardan en alcanzar las espaldas como un avispero de pitones. «¡Fuera!». En pocos segundos la aventura termina en un zarzal con las manos sembradas de espinas. Mientras, la manada de las reses de Moreno Gil completa los 800 metros restantes, jalonados de nombres de leyenda: la fuente los Pajaricos, la Curva, la Virgen (de Nieva), la cuesta final, similar a un trampolín de saltos de esquí y por fin el asfalto llano del pueblo, la Cabrería, la calle Echarri y la plaza de los Fueros, final feliz de la historia.

Los animales han tardado menos de un minuto en completar 800 metros. Eso quiere decir que han bajado a una media de 50 k/h (un atleta marca 36 k/h en los cien metros lisos haciéndolos en 10", con picos de 39 k/h en los últimos metros). «Pues iban lentas.». Habla Javi Preciados, falcesino de 52 años. El día que le cornearon, en 2003, el periódico dijo que los animales habían alcanzado picos de 67 kilómetros por hora. «Despuntó una vaca -así se dice cuando se adelanta alguna y barre lo que haya-, entramos en la curva y encontramos un tapón de gente. A mí me dio un puntazo en el muslo y yo arrollé a Arturo, que se quedó seco». Arturo sonríe y apura un café a media mañana en la Peña El Mortachuelo, el templo de la tertulia, donde se reúnen para comentar la carrera.

Es el momento de las historias dulces al humo de un café fuerte, como esa que cuenta que los pastores comenzaron a llevar las reses al pueblo por el monte, vaya usted a saber cuándo, para evitar herir a los agricultores en los campos de la ribera. También se aprende que antes no se corría la cuesta, que por el Pilón -que toma el nombre de una pila para el ganado que había arriba-, corrían cuatro y que no había vallado en todo el recorrido. La carrera tomó fama en los sesenta y setenta, sobre todo desde la película 'Ama Lur', de Néstor Basterretxea, de 1968.

El truco: tirarse de culo

«Esto es distinto a todo», dice José Luis Armendáriz, bancario de 55 años. Y tanto. La diferencia básica consiste en que la mayoría de los encierros son en llano, en todo caso en una pendiente ascendente, como el de Pamplona. Este es cuesta abajo, tanto que lo difícil no es correr, sino frenar. Para parar hay tres opciones. La primera es quedarse en un difícil equilibrio al borde del barranco: es un arte arriesgado que consiste en detener el sprint en una cornisa de medio metro de ancho, con suerte, y no caer diez metros al vacío para terminar prisionero en un doloroso zarzal con la crisma rota. A la derecha, la cosa no está más fácil: la pared del Pilón amenaza con una caliza cortante que implica sangre a la mínima rozadura. «El truco está en dejarse caer de culo, con las piernas por delante, puesto que si vas de cabeza, no controlas», explica Fermín Iriarte. «En cualquier caso, no te puedes parar a esperar las vacas», advierte Carlos Arana.

Con estos mimbres, se entiende que haya más heridas por golpe que por asta, como la que se llevó Gregorio Sanz en el 71, cuando fue embestido por 'Amapola' y se lo tuvieron que llevar «con la pierna dando dos vueltas». Otros se despeñan al paso de los animales y terminan en los carrizos.

La habilidad para ir a almorzar sin pasar por Urgencias es un arte depurado por los falcesinos desde niños. 'Pituto' aún recuerda los tiempos en que el Alguacil salía al balcón del Ayuntamiento con un altavoz y decía aquello de «¡Atención, atención! A continuación se van a soltar unas novillicas para los muetes». Se le corta la voz. Los muetes son los niños en La Ribera y hoy en día a sus padres les hubieran quitado la patria potestad. Ahora los chavales se entrenan con ruedas que despeñan por el camino del encierro, en el Barranco del Pilón, entre el Arga y los terrenos de secano, a los pies del Castillo de los Moros. Los neumáticos bajan como flechas y en ocasiones les pasan por encima, pero pese a los golpes «no les pasa nada y así se van haciendo», dice tan tranquilo Javi Preciados.

En las astas de las ruedas se han curtido varias generaciones. En la casa de los Goñi hay dos corriendo hoy en día. Una, la de Jesús Mari, y la siguiente, la de sus hijos, José Mari, de 32 años, también fontanero, e Íñigo, de 24. ¿Por qué lo hacen? Abre fuego el padre: «Mira, no sé ni cómo, ni por qué, pero estoy orgulloso de hacerlo. Me hace sentir bien y supongo que me hace ser como soy», se explica. Para Íñigo, correr con su padre y su hermano es «algo muy bonito, que se siente muy dentro».

¿Y para su madre? Aquí no caben tópicos. Celia Martínez Aguirre no es la típica madre doliente que sufre las carreras de sus hijos. Cuando el mayor tenía 17 años le dio «una paliza» una vaca y estuvo en la cama. Su madre, descendiente de ganaderos, se acercó a la cama y le preguntó:

-José Mari, ¿tú por qué corres? ¿Porque hay que correr o porque te gusta?

-Porque me gusta, -contestó su hijo.

-Pues, hala, mañana, a correr de nuevo. No sea que le cojas miedo.

Y si le coges miedo, ponte de espectador, que es más seguro:

Como complemento, mirad un poco esta entrevista

Tafalla: angustia en el tendido de sol

No creo que en Tafalla se olvide nunca al toro 'Saltarín', protagonista de las fiestas de 2010. 

Unos cuarenta espectadores han resultado heridos, en principio leves, en la plaza de toros de la localidad navarra al saltar un toro al tendido en el transcurso de la final del concurso de recortadores. Para mayor desgracia, viendo las intenciones del morlaco, estaban intentando devolverlo a los corrales

Ya sé que "después de visto, todo el mundo muy listo", pero parece una tragedia anunciada, para la gente y para el toro. Si tienes tiempo... y estómago, sigue mirando: