La vieja radio de Dormitalería

Desde 1942, cuando se casaron mis padres, hasta 1960 (creo) vivimos en Dormitalería, 18, entresuelo, justo enfrente del Arcedianato. La radio, instalada en la cocina, era la fuente principal de música, radionovelas, anuncios.. En esa humilde cocina escuchábamos en Radio Requeté el programa del "Tío Ramón", que siempre terminaba con la frase: "Y un beso muy fuerte para el tío Ramón".

En aquella época de mediados de los 50, a través de la radio, llegaban a España muchísimas canciones procedentes de México. Y ¡cómo no! llegaban también a aquella cocina por medio de la vieja radio.

A demás de "Primavera", de Pepe Guízar, de la que hablamos en su día, de aquella época recuerdo unas cuantas: "Escaleras de la cárcel", "Tres piedras negras", "Yo soy el aventurero", "Carta a Ufemia", "Qué más quisieras"...

A una hermana mía le encantaba escuchar desde casa a un grupo de mozos que cantaban en el atrio de la Catedral esa de "Soy texano", de José Novo Valle, con partitura de 1958. Es una pena que no haya sabido encontrarla para traerla aquí. A ver si alguien... (Actualización 06.06.11: conseguido gracias a la gentileza de P.M.O.)

Yo soy un texano pistolero, disparando el trigo recogí: saltaban los granos y, uno tras otro, en 500 sacos los metí.

Luego disparé por la culata y a una vaca pronto la ordeñé, con tal puntería que toda la leche condensada en bote la saqué.

Soy texano y disparando nací; soy texano y en Texas somos así.

A balazos escribí en un pelo esta frase con gran precisión: "Del hueso del hombre Dios la mujer hizo y ese hueso fue la perdición".

Contra los guijarros del camino a disparos también comencé; las piedras quedaron con tal simetría que un hermoso rancho edifiqué.

Soy texano y disparando nací; soy texano y en Texas somos así.

Pero, cuando menos lo esperaba, un invierno crudo comenzó; disparé a las nubes, y el fatal invierno bella primavera resultó.

También disparé contra mi suegra y la bala en su bigote dio; rebotó la bala, retembló la tierra y hasta la pistola reventó

Soy texano y disparando nací; soy texano y en Texas somos así.

"Más bueno que el pan" (Actualización 06.06.11: conseguido gracias a la gentileza de P.M.O.), también de Novo Valle, me hacía mucha gracia porque era un ejemplo de la evolución de las rancheras y corridos hasta rizar el rizo:

No hay una historia más cierta que la que voy a contar: la de un charro mexicano que era más bueno que el pan.

Cierto que era un borracho, mujeriego y jugador, pero por lo demás era de los charros el mejor.

Bien es verdad que a disparos con todos andaba y que, además, a todita la gente insultaba, por lo demás, era un charro más bueno que el pan. Bien es verdad, que sin darse ni cuenta robaba, y que al robar, muchas veces a algunos mataba, por lo demás, era un charro más bueno que el pan.

Este charro bondadoso de la cárcel se fugó, apoderóse del sheriff y de un árbol lo colgó.

Con la pistola en la mano en el pueblo era el terror, pero, por lo demás, era de los charros el mejor. 

Bien es verdad...

Otra que se oía mucho era "La calandria", de Manuel Hernández Ramos, quien hizo la partitura ya en 1950, pero que no fue grabada hasta el 55 en España, concretamente en San Sebastián. La letra no tiene desperdicio. ¡Qué malas son algunas mujeres y qué buenicos los hombres!

Aquí la tenéis cantada por Pedro Infante:

En una jaula de oro,
pendiente de un balcón,
se hallaba una calandria
cantando su dolor.
Hasta que un gorrioncillo
a su jaula llegó,
"si usted puede sacarme,
con usted yo me voy".
Y el pobre gorrioncillo
de ella se enamoró;
y el pobre, como pudo,
los alambres rompió.
Y la ingrata calandria
después que la sacó,
tan luego se vio libre,
voló, voló y voló.

El pobre gorrioncillo
todavía la siguió
p'a ver si le cumplía
lo que le prometió.
La malvada calandria
esto le contestó:
"a usted no lo conozco
ni presa he sido yo".
Y triste el gorrioncillo
luego se regresó,
se paro en un manzano
lloró, lloró y lloró.
Y ahora en esa jaula,
pendiente del balcon,
se encuentra el gorrioncillo
cantando su pasión.

Y siguiendo con las avecillas, otra canción melancólica que me ponía muy triste: "Gorrioncillo pecho amarillo", de Tomás Méndez, que fue grabada en 1958 por Miguel Aceves Mejía:

Revoloteando el nido destruido,
un gorrioncillo, pecho amarillo,
con sus alitas casi sangrando,
su pajarita anda buscando.
Cuando se cansa, se para y canta;
y hasta parece que está llorando;

luego se aleja y se va cantando;
sólo Dios sabe que va llorando.
¡Ay pajarillo! mi gorrioncillo, pecho amarillo;
no más de verte ya estoy llorando
porque Dios sabe, al estar mirando,
que ando sangrando igual que tú.

Dejando las aves y sus tristezas, pasamos a las alegres ovejas españolas. ¡Quién no recuerda "Mi ovejita Lucera"! Con letra de F. Almagro y música de M. Villacañas, fue grabada en 1957 por Pepe Mairena. Curiosamente, fue interpretada en los 80 por Joaquín Sabina, Krahe... parodiando a Emilio el Moro. Y lo más gracioso es que algunos piensan que la letra es de Sabina.

Tengo yo una ovejita Lucera
que de campanillas le he puesto un collar.(bis)
Me da queso, también me da lana
y cuando la llevo, la llevo a pastar,
yo la llamo y se viene a mi vera,
corriendo ligera, diciéndome “baaa”.
Me gusta cuando bala la ovejita: "beee..."
Y cuando le contesta el corderito: "baaa..."
Me sabe a musiquilla celestial ese dulce balar.
Me gustan en las fiestas del lugar

los cohetes que al subir hacen: "xiuuu..."
Y hacen "pum" y hacen "pam";
lo demás a mi plin, a mi plin lo demás.
Mi ovejita se ha roto una pata;
¡qué lata, qué lata, que no puede andar! (bis)
Yo la llamo, pobrecita mía,
y está todo el día diciéndome: "baaa..."
Ya no viene, no viene ligera;
¡mi oveja Lucera, qué pena me da!

Aunque mi hermana Sagrario la cantaba con otra letra, va para ella este nostálgico bolero, compuesto por José Novo Valle en 1960: "Hay una ventana en el cielo". La interpretan Los Montejo.

No es un sueño ni una quimera,
pues lo veo sin cesar,
en cuanto en la noche comienzan
las estrellas a brillar.
Hay una ventana en el cielo
que está iluminada con luz celestial,
y de vez en cuando por ella
asoma mi madre su rostro ideal.

Esa ventanita dorada
cuántas veces me hace llorar,
porque sólo se abre en la noche
y llegando el día se vuelve a cerrar.
Yo no sé porqué llega el día
con su inmensa claridad,
tras la ventana se oculta
esa imagen de bondad.

Me ha costado dar con ella, pero, en cuanto la he vuelto a escuchar, he sabido que era la misma versión que escuché en Dormitalería. Esta canción (que no es mexicana, sino española) se titula "Golondrina mensajera" y fue compuesta y grabada en 1958. Los autores de la letra son José Morales y A. Olmedilla. La música, de Tomás Sanmartín. La canta Lolita Sevilla.

Fue la canción de la emigración española.

Por mucho que intenta distraernos con la belleza de las "olas que vienen y van", no cosigue disimular el terrible drama de la emigración. Y no sólo la que fue a América, Alemania.., la emigración exterior, sino también la interior.

Veamos como ejemplo un testimonio absolutamente real:

Recuerdo a mi madre llorando, cuando contaba cómo había ido a Algeciras a despedir en el barco a su madre y a sus hermanos y diciendo que nunca más los volvería a ver. Y así fue. Siendo yo niño había una canción que se oía mucho que decía: "Golondrina golondrina, tú que vas cruzando el mar, dale un abrazo a mi madre que allá en la Argentina está y si tu la ves que llora, tu la debes consolar, dile que aquí en nuestra España, nunca la podré olvidar". Todo el rato que duraba la canción, mi madre lloraba. Yo, en mi inocencia de niño, le preguntaba: "¿Por qué lloras?" Y ella me lo explicaba: "Toda mi familia está en Santiago del Estero, Campo Gallo y Buenos Aires."

Hoy que España es un país que recibe emigrantes, sirva esta canción para no olvidar que nosotros también lo fuimos.

La versión de Lolita tiene algunos leísmos y otros errores que he corregido, pero manteniendo la original:

Golondrina, golondrina,
tú que vas cruzando el mar,
dale(s) un abrazo a mis padres
que allí (allá) en la Argentina están.
Y si tú los ves que lloran,
tú les (los) debes consolar;
diles que aquí en nuestra España
nunca les (los) podré olvidar.
¡Qué bonitas, qué bonitas
que son las olas del mar!
Cuando voy en mi barquita
unas vienen y otras van.

Los luceros y la luna
resplandecen (se reflejan) sobre el mar.
Y yo sigo navegando
con este alegre cantar.
Ya viene la primavera,
resplandece mi cantar,
y las golondrinas vuelven
de sus nidos a colgar.
Canta golondrina, canta,
que me gusta tu cantar;
y entre cantos y sonrisas
nuestros dias pasarán.

También tuvo su versión de esta canción el brutal desalojo de la Catedral de Pamplona de los trabajadores de Authi , el 31 de Mayo de 1974, por parte de la policía nacional. La música era el estribillo de la canción. Y la letra: "¡Qué bonita, que bonita/ que está nuestra catedral/ con 500 grises dentro/ hostia viene y hostia va".
Y, para terminar, también me llegó por medio de la radio de Dormitalería la habanera que más me gusta: "Paloma mensajera" de José Ruiz Gasch (Crevillente. 1900- 1977). Y esas viejas (y algunas muy actuales) canciones de Los Xey