Dichos sobre "Radio Tudela" y Semana Santa tudelana

" ¡¡ Alégrate María, porque tu hijo ha resucitado !!"

Introducción lingüística y cultural

Parece mentira. No llegan a 100 los kilómetros que separan Tudela de Pamplona y sin embargo el cambio se nota en todos los aspectos, tanto geográficos, climáticos... como culturales.

Cuando en 1961, con 11 añicos, caí por Tudela, ya me llamó la atención el lenguaje tan directo que se empleaba. Era septiembre y hacía calor y enseguida me dijeron: "En Tudela, o t'asas o t'helas". Esa segunda parte del dicho muy pronto la comprobé: allí estrené mi primer pantalón largo y los primeros sabañones.

Pronto me llegaron los chistes sobre Radio Tudela. Nunca supe si eran dichos reales o de los que "dicen que decía" (Ver Actualización 14.02.17). Sirva esta breve muestra:

Aquí radio Tudela, pal que quiera cogela
Aquí Radio Tudela; son las ocho de la mañana; ridiós, qué frío
Radio Tudela, aquí no se oye ni pa dios

Laxen Busto, pa cagar agusto

Si su hijo no caga, dele Laxen Busto, se cagará hasta en su padre

Jabón Chimbo, ¡dios qué jabón!
Perdida mobilete coloradica

Y, mientras esperamos al informativo, vamos a poner unas chorradicas de Beethoven...
Camión Pegaso, el camión con más c...

Con este muestrario ya me hice la idea de que el modo de expresarse de la gente era muy directo, muy natural, sin las mojigaterías que había aprendido yo (por ejemplo: "quiero hacer menores", en vez de "quiero ir a mear").

Actualización 14.02.17

En cuanto a la veracidad de los dichos sobre Radio Tudela, he conseguido el testimonio de una persona de total confianza y de reconocidos conocimientos sobre el tema: Serafín Ramírez Gamen. quien desmiente la veracidad de esos dichos en dos precisos comentarios de Facebook. Muchas gracias, Serafín:

Serafin Ramirez Gamen En relación a lo que se decía en Radio Tudela, durante años años he sido compañero y he conocido a las personas que fueron responsables de la emisora en esa época (como el primer director en 1952) y en todo momento lo han negado y desde luego nunca he conocido a nadie que ha reconocido haberlo oído. Desde luego tengo los nombres de todos ellos ya fallecidos. Incluso una memoria de la emisora escrita por el segundo director (1952) y nunca se cita -ni por asomo- nada parecido. Serafin Ramirez Gamen De todo esto sabia mucho José María Iribarren, Luis Gil Gomez o Victor Arribas e incluso Gerardo Martínez (el sr.Tomás) entre otros con todos ellos hable de lo que se decía por Radio Tudela y lo negaban

El Prendimiento
Como es normal, siendo la manera de hablar un elemento más de la cultura, la expresión lingüística acompañará a todas las facetas culturales de la sociedad tudelana y, por supuesto, a la Semana Santa. Ésta ha tenido y sigue teniendo ese toque especial (mucho menos serio que en Pamplona) que la distingue y caracteriza.

Quizá algunas personas puedan escandalizarse por el lenguaje que se ha utilizado en las representaciones de la Pasión, pero es la forma especial, como decíamos, que se da en Tudela. Más fuerte es aún lo que se le dice a la Virgen en las procesiones andaluzas. En definitiva, se trata de expresiones espontáneas del fervor popular. Expresiones que, como decimos, no son exclusivas de Tudela. 
Sirva de ejemplo esta preciosa de Aibar:

- El Señor esté con vosotros

- ¡Y con tu espíritu, quió!

Volviendo a Tudela, este diálogo del Prendimiento tudelano bien podría ser un elemento original de las primeras representaciones:

- ¿Eres tú el Mesias?

- ¡El mesmo!

- ¡Pues, darsus preso!

Seguramente (como lo de Radio Tudela), se habrá exagerado y retorcido hasta rizar el rizo, pero algo de ello tuvo que haber en las primeras representaciones del Prendimiento para que nos hayan llegado diálogos como el que sigue:

"Estando Jesus en el buerto (y digo buerto porque estaba de espaldas), llegaron los jodíos:

- ¿Eres tú Jesus el Lanzareno, alias el Mesias?

- ¡El mesmo que viste y calza! ¿O es que no me se nota en el acento galileo?

- ¡Agarrazle, prendezle y dazle de ostias!

- ¡Pedro, cortale una oreja!

- No, mi amo, que son muchos y nos pegan."

O esta otra, no tan rebuscada, recogida de otro Jesús, no nazareno sino tudelano:



- ¡Quiá, oyes! ¡Eres tú Jesús el Zarrandeno, ése que llaman el Mesias?

- El mismo
- Aquí venimos a jodete, a apresate, a crucificate, como el año pasau

El Volatín (a las 10,00 horas del Sábado Santo)

¡Ojalá fueras tú, entrañable muñeco de nuestra infancia, tú, que por ser de madera ni sufres ni padeces, ni pecas ni mereces, el único chamuscado; tú, desgarrado, descoyuntado y roto en este mundo nuestro! ¡Tú, el payaso que se ofrece en espectáculo y nos hace reir a toda costa de sus quebrantos…!
(D. Sebastián Sotés. Pregón de 2002. D. Sebastián fue mi profesor aquel curso 61-62)

Siguiendo con las peculiaridades tudelanas, en la mañana del Sábado Santo, tiene lugar en la plaza de los Fueros o Nueva la función del Volatín, representación de carácter religioso popular del ahorcamiento de Judas (o, mejor, es la venganza del pueblo por la traición de aquel). Aunque la documentación data este acto en 1732, la tradición lo remonta hasta el siglo XVI.
Se le pone a Judas un enorme puro petardo que, tras explosionar, ennegrece la cara del muñeco y destroza sus ropajes. Luego es zarandeado una y otra vez, hasta destrozar totalmente su traje.
Veamos y escuchemos este delicioso vídeo de los Caro Baroja de 1970 o 71:

La bajada del ángel (09,00 horas. Domingo de Resurrección)

El Ángel anuncia ese mensaje de convivencia, que un pueblo sabio y antiguo valora como el bien más preciado y que tan bellamente sabe expresar en estas Ceremonias.
(D. Germán Porras Olalla. Pregón de 2000)

Domingo de Resurrección. Es una expresión de la felicidad popular por la Resurrección de Jesús

La Virgen es situada bajo una gruesa maroma de 90 metros que atraviesa la Plaza de los Fueros.

Una vez que se abre la puerta del templete, un niño (tan sólo en 2008 fue una niña) se desliza por la maroma moviendo los brazos simulando un lento vuelo, para ir al encuentro con la Virgen, a la vez que se santigua tres veces a toda velocidad y arroja aleluyas. Suena la Marcha Real (el himno nacional).

Todo ello ante la mirada y los aplausos de los miles de personas que abarrotan la Plaza.

Una vez que llega a la altura de la Virgen, vuelve a santiguarse tres veces y pronuncia con fuerza las siguientes palabras:

" ¡¡ Alégrate María, porque tu hijo ha resucitado !!".

A continuación le quita el velo a la Virgen (y al primer intento), colocándoselo en el hombro, ante la emoción y los aplausos de la multitud.

Veamos dos vídeos: el de los hermanos Caro Baroja, de hacia 1970 y el del Ángel de 2018

Por una vez, tengo que hacer una crítica a los Caro Baroja. La jota que ponen de fondo es preciosa y es una de las pocas jotas navarras de contenido erótico-religioso:

Quisiera ser, vida mía, (navarrica, capullico, flor de mayo)

cuando rezas el rosario,

cuentecica entre tus dedos (navarrica, capullico, flor de mayo)

y oración entre tus labios

El problema es que tapa dos sonidos ambientales tan importantes como el de la Marcha Real (Himno Nacional) y las palabras del Ángel. Motivos suficientes para tener que incluir este vídeo de 2018:

Traslado de La Dolorosa

La salida de San Lorenzo

Un momento muy emocionante es la salida a la calle por la puerta principal de la iglesia de San Lorenzo. La gente, que abarrota las inmediaciones de la parroquia, quiere ver a su Dolorosa y los portadores, que conocen la ansiedad del pueblo, quieren satisfacerla lo antes posible.

Qué triste, pero qué hermosa, María la Dolorosa

      (Pincha). Campanario norte de la Catedral de Pamplona (Imagen de Martín Zalba) 

El próximo viernes día 15 de Abril, a las 21 horas tendrá lugar el tradicional traslado de la imagen de La Dolorosa desde la Iglesia de San Lorenzo a la Catedral. La imagen, uno de los pasos más populares de la ciudad de Pamplona y el más antiguo de entre los de Semana Santa, será portada, como siempre, por dos turnos de 24 miembros de la Hermandad de la Paz y la Caridad que, en relevos, deberán soportar sobre sus hombros casi una tonelada de peso (980 kilos).

"Paloma mensajera" por los cielos de Navarra

En ella me he refugiado, especialmente en los momentos de tristeza
(imagen original de Noemí Larumbe)

Cuando hoy he visto esta maravillosa "Paloma mensajera" (pincha) del Orfeón Pamplonés en Napardi, no he podido evitar recordar lo que escribí hace unos años:

Desde el alto de Ibañeta hasta los últimos confines de las Bardenas, una paloma atraviesa los cielos de Navarra. Es "Paloma mensajera", una habanera de José Ruiz Gasch (Crevillente. 1900-1977). Y viene, además, de la mano del Orfeón Donostiarra.

Según la Biblioteca Nacional, esta habanera vio la luz en 1958, dentro de un disco de 45 rpm titulado "Un pueblo que canta", interpretado por la Coral Crevillentina, dirigida por el propio José Ruiz Gasch.

No sé si será la mejor habanera de todas, pero es la mía, ya que me ha acompañado desde los años de mi infancia (la debí de oír en la radio de Dormitalería, con 8 ó 9 añicos) y en ella me he refugiado, especialmente en los momentos de tristeza:

Paloma mensajera,

cruza el ambiente,

ve y dile al amor mío

que aquí me tiene,

en el alma sintiendo

grande dolor

recordando lo mucho, ay,

que la quise yo.

Y si ella no me quiere

ni piensa en mí,

"jamás podré olvidarla",

díselo así.

Paloma mensajera,

cruza veloz,

dile que no me olvide, ay,

adiós, adiós.

Dicen que el amor ha producido muchos poemas, pero parece ser que la añoranza, el amor no correspondido y el desamor han creado bastantes más.

En el caso de "Paloma mensajera", se trata de un amor que quiere perpetuarse a pesar de la escasa esperanza de ser correspondido.

Pero, en este caso, como en los cuentos de hadas, el autor de la misiva tuvo suerte: el mensaje llegó a su destino y, a los días, la paloma volvió, y traía un papelito escrito por su amada:

Y colorín colorado...

Sonido en tu blog (explicado por un torpe)

¡Cuántos quebraderos de cabeza, con lo fácil que es!

¿Quieres aprender a hacerlo?

Este es el reproductor que te ofrezco. Estéticamente ninguna maravilla, pero tiene lo fundamental de un reproductor. Y la mayor ventaja: es universal. Lo oyes tú y la gente con la que compartes tus entradas.

Esta vez lo vas a conseguir
Si eres una de esas personas que no consiguen insertar audio en su blog, me alegro de que hayas llegado a esta página. Estuve demasiado tiempo sin saber cómo insertar una grabación sonora. Y, sin embargo, era muy fácil. Por lo que me siento en la obligación de, al menos, intentar que no pierdas todo el tiempo que yo perdí. Te garantizo que, si eres de Blogger, el problema de insertar audio en tus entradas se va a resolver.
Antes que nada, escribe este código en tu editor, en "Edición html" [se trata de una imagen ya que, si lo pongo en texto, se ejecutaría.  Escríbelo sin saltos de línea y con todos los caracteres que aparecen, y tal como aparecen. Sólo sustituye "(espacio)" por un espacio. En total tienes que poner 5 espacios. Un consejo para no equivocarte: copia esta imagen y pégala en un documento y ponte a escribir el código. Una vez escrito, lo copias y lo pegas en "Edición html"].

Tras haberlo escrito correctamente, pulsa en "vista previa" y, si te funciona, sigue leyendo, porque vas a aprender a crear esos códigos para reproductor de audio tú solito y podrás subir a tu blog toda la música (hasta la grabada por ti) que quieras. Si tu editor es Blogger y no te has equivocado al copiar las palabras mágicas, tiene que funcionar.

Pero si, por lo que fuera, no te funciona, no pierdas aquí el tiempo y busca otra página que pueda solucionar tu problema.

Mi experiencia

Hace algo más de dos años empecé a hacer un blog y, de una manera natural (no me planteé hacer ningún estudio), lo hice con Blogger.

Era muy sencillo (basta abrir el editor) editar un texto, darle su formato, subir mis fotos o las que encontraba en Google-imágenes...

Tampoco fue complicado descargar los vídeos de You Tube y luego subirlos a mi blog, aunque pronto descubrí que debajo de los vídeos había una "tecla" maravillosa: "Insertar". Y que, si pinchabas ahí, podías copiar el código del vídeo, el cual, pegado en mi blog en la pestaña "Edición html", inmediatamente, sin ninguna espera, era capaz de reproducirlo. La faena era que, a veces, la persona humana que había subido el vídeo a You Tube lo quitaba y te quedabas a oscuras. Por eso, finalmente, decidí bajármelos y guardarlos porsiaca.

¿Y el reproductor de audio?

Pero enseguida eché en falta un reproductor de sonido. Tenía archivos de audio que quería insertar en mi blog pero no sabía cómo. O, con mi móvil, le grababa una canción a alguien y ¿cómo meterlo en el blog? O si yo mismo grababa con el micrófono conectado al PC, seguía teniendo el mismo problema.

Lo que más me extrañaba era que Blogger, en su pestaña de edición "Redactar", tenía el icono de "Insertar imagen", "Insertar un vídeo".., pero no tenía el de "Insertar audio". ¡Y yo quería meter muchas canciones en mi blog!

Pregunté a diestro y siniestro. Muchos intentaron ayudarme, pero no había manera.

Mi gozo en un pozo

Mirando en la Red, un día caí en Goear. Era muy fácil: yo subía una canción y Goear me proporcionaban un código que, pegado en mi editor en la pestaña "Edición html", conseguía el milagro que añoraba: un reproductor de mis canciones. Era un reproductor muy grande, un poco antiestético, un mamotreto. Pero servía.

Mi sueño se hundió cuando a Goear se le ocurrió la genial idea de insertar publicidad al principio de las canciones. ¡Indignante! Ibas a oir una jota y tenías que tragarte previamente un inoportuno mensaje publicitario.

Muy bonitos, pero no universales

Volví a investigar en Google (siempre lo he hecho) por si aparecía algún reproductor de audio que fuera sencillo de insertar en Blogger.

Había unos reproductores franceses muy bonitos. Lo intenté, pero nada. Y leyendo los comentarios de quienes también lo habían intentado, me di cuenta de que había gente mucho más desesperada que yo.

En una página española muy pedagógica di con uno bastante fácil de insertar. Mi decepción fue grande porque, aunque yo en mi ordenador no tenía problemas, otros que veían mi página en sus casas me decían que ellos no veían el reproductor o no escuchaban nada. ¡Vaya desastre!

Windows Movie Maker

Mientras tanto, yo ya enredaba un poco con un programa para hacer películas: el Windows Movie Maker. Bueno, lo que hacía era importar en ese programa un audio y poner unas fotos y unos títulos. Y quedaban unos vídeos muy sencillos y bastante bonitos. Luego esos vídeos los ponía en mi blog y tan feliz.

Pero si cada vez que quería poner una canción, tenía que crear un vídeo, suponían, para hacerlo bien, unas cuantas horas de trabajo.

Blogger: el audio va incluido en el vídeo

Siempre que editaba algo me volvía a repetir la misma pregunta: Blogger tiene icono para "Insertar imagen", "Insertar un vídeo".., pero no tiene el de "Insertar audio". ¿Y por qué?

Hasta que un día caí en la cuenta: Blogger no incluye un reproductor de audio ¡porque no hace ninguna falta! Ya que el reproductor de audio va incluido en el de vídeo.

Cualquier vídeo subido a Blogger tiene dos elementos físicos: las 5/6 partes superiores son la pantalla, donde vemos las imágenes. Pero debajo de ella hay una franja horizontal donde están el "play", el ajuste del volumen, el marcador del tiempo trascurrido y el mando para pasar a pantalla completa. Si quito la pantalla y me quedo con la franja horizontal inferior, acabo de conseguir un reproductor de sonido que quizá no sea el más bonito, pero no es un mamotreto y, sobre todo, es universal. Lo puede oir todo el mundo, tanto tu vecino, como mi tío misionero de la India.

Cambiar "266" por "42"

¿Y cómo consigo quitar "la pantalla" del vídeo y quedarme con la franja horizontal? Chupao: voy a "Editar entradas" y, si estoy en "Redactar", paso a "Edición de HTML". Mirando en este modo de edición el código del vídeo, veré que hay dos cifras que determinan su altura (height) y su anchura (width). Por defecto siempre son 266 y 320 respectivamente. Esta última cifra puedes dejarla en paz; pero si a 266 lo cambias por 42 (como mínimo, aunque ha habido épocas que he tenido que aumentarla hasta más de 200, y queda feo. Tú prueba hasta que funcione), cuando le des a "vista previa", verás que ha desaparecido la pantalla y te has quedado con el reproductor de sonido.

Doble engaño
Así pues, la "filosofía" del reproductor de audio que propongo consiste en un doble engaño:

• le engañamos a Windows Movie Maker haciéndole creer que vamos a hacer una película, cuando lo que haremos será una grabación sonora acompañada (eso es obligatorio) de una sola foto o un título (por ejemplo el de la canción).
• y también engañamos a Blogger haciéndole pensar que estamos subiendo un vídeo, cuando va a ser símplemente un audio acompañado de una imagen.

Fray Ejemplo, el mejor predicador
Y como el mejor predicador es Fray Ejemplo, vamos allá:

1. Abrimos el Movie Maker y pinchas sobre "Importar multimedia". Te traes el audio y la imagen que desees. Se quedan en la parte alta de la pantalla:
   

   

   pincha para ver mejor

   
   
2. Los arrastras a las cintas de abajo: la imagen a "Vídeo" y la grabación sonora a "Audio o música" (van solitas, se saben el camino).
   

   

   pincha para ver mejor

   
   
3. Arriba, pinchas en "Publicar película" (con el Google Chrome apagado. Si no, se suele bloquear). El cuadro de diálogo señala "En este equipo" por defecto. Pinchas abajo a la derecha en "Siguiente".
4. Le asignas un nombre (por ejemplo, "hoy sí lo voy a conseguir") y publicas en la carpeta que quieras. Pinchas en "Siguiente".
5. Permites la configuración recomendada y, abajo a la dcha., clic en "Publicar". Correrá la banda verde y le das a "Finalizar".

Ya le hemos engañado a Movie Maker. Ahora vamos a por Blogger:

1. Accedemos a nuestro editor en la pestaña "Redactar".
2. Pinchamos en el icono "Insertar un vídeo". Seleccionamos el que acabamos de hacer y pinchamos en "Subir".
3. Según va subiendo (o después de haber subido), pasamos a la pestaña "Edición de HTML" y en altura (height), cambiamos 266 por 42.
4. Cuando haya subido, pinchamos en "vista previa" y ahí lo tienes.

¡Que te vaya bien!

Tomás Belzunegui Sarasa: mi tío Tomás

Tomás Belzunegui Sarasa

[Actualización 06.11.11. Mi tío Narciso me ha mandado, nada menos que desde la India, unas casetes con las voces de unos cuantos miembros de mi familia (tanto paterna como materna) que celebran el 80º cumpleaños de mi abuela Felipa Itoiz. La grabación, dirigida a Narciso, que estaba en la India, está hecha en Cemboráin, concretamente en la cocina (se nota, ¿verdad?) de casa Esteban, un poco antes del mediodía del 30 de abril de 1966 (este dato, que se me resistía, se lo debo, indirectamente, a "la que data", mi hermana Mariví). En aquel año Osasuna estaba en Tercera División, aunque a punto de subir a Segunda. Quien "lleva el micrófono" es Pepito. Se escucha también a mis tíos Benjamín, Isidra, Severino, mis padres Prisci y Ramona... Están también presentes, además de la abuela Felipa, el tío Germán y la tía Antonia, aunque no se les escucha. Pero, como esta entrada lo exije, se oye sobre todo a Tomás.
Impresiona escuchar la frescura de unas voces de hace 45 años, de personas que ya no están entre nosotros. Lo que invita a reflexionar sobre lo efímero de la vida humana.
Podéis verlos a todos en esta preciosa imagen de, creo, 1958 ( sí, 31.07.58, pincha el enlace)

Santuario de Loyola, creo que en 1958 o 59 (sí, 31.07.58). Primera comunión de Ramón y Javi y
1ª misa de Pepito (otros para entonces ya habíamos ido a muchas). Pincha para ver mejor

Ya perdonaréis la calidad del sonido, pero no soy ningún experto en digitalizar casetes:

aquí termina la actualización]

 Corre por ahí un viejo chiste que dice:

- ¿cómo meterías 100 catalanes en un seiscientos?

- Echando dentro una peseta. (Es de aquella época)

- ¿Y a 100 navarros?

- ¡A que no hay cojones!

Pues el Premio Tomás Belzunegui tiene los dos ingredientes del chiste ya que, al estímulo económico y publicitario (publicación en la revista "Cuadernos gerontológicos"), añade un bonito reto personal. Así que, seas navarro, catalán o de donde seas, te invito desde Desolvidar a participar.

¿De qué se trata?

El Premio Tomás Belzunegui 2011, premiará a los tres mejores artículos literarios (600, 300 y 200€ respectivamente y publicación en la revista "Cuadernos gerontológicos") y al mejor trabajo audiovisual (600€), que recoja la imagen positiva de las personas mayores en un contexto intergeneracional. Además, siguiendo la estela de 2010, se mantiene una categoría, denominada "Senior", abierta a la participación de navarros mayores de 60 años, en la modalidad literaria -periodística (600€). En todos los casos se entrega el correspondiente certificado.

Como ves, suficiente estímulo para meterse de cabeza en el seiscientos.

El Premio (que vive su undécima edición) fue presentado en la Casa de Misericordia de Pamplona el pasado 25 de febrero. Allí se destacó el avance positivo que se ha producido en el tratamiento de la imagen de los mayores a pesar de que todavía existen muchos estereotipos y discriminaciones por razón de la edad y un pronunciado distanciamiento generacional. Señalaron también los presentadores del premio que las personas mayores han adquirido un alto grado de concienciación sobre su identidad, autonomía y nuevos papeles sociales, lo que no quita para que, desgraciadamente, persistan algunas actuaciones de sobreprotección y suplantación de sus intereses por sus propios familiares y por parte de algunos sectores de la sociedad, cuando no episodios de verdadera discriminación.

Aunque el perfil del concursante en este Premio es mayoritariamente el de una persona joven, se invita también a las personas mayores a participar en el Concurso. 
Te pongo aquí este enlace para que puedas descargarte las bases del concurso. 
El plazo de admisión de los trabajos, para todas las modalidades, finalizará el día 8 de Octubre de 2011.

Marisol Otano, viuda de Tomás Belzunegui, en una entrega del premio

¿Por qué se llama el premio "Tomás Belzunegui"? ¿Quién fue Tomás Belzunegui?

Tomás Belzunegui Sarasa (1925-1993): Fue el creador e impulsor, en 1980, del Servicio de Geriatría del Hospital de Navarra (Pamplona). En su memoria, la Sociedad Navarra de Geriatría y Gerontología convoca y gestiona el Premio que lleva su nombre, con el fin de reconocer los mejores escritos periodísticos-literarios, imágenes y audio, que sobre las personas mayores se realicen en Navarra. El Gobierno de Navarra, el Ayuntamiento de Pamplona, la Universidad Pública de Navarra, la Universidad de Navarra, la Asociación de la Prensa de Pamplona y Diario de Navarra, colaboran en este proyecto.


El tío Tomás

A estas alturas del relato más de uno habrá caído en la cuenta de que, además de todas las cosas tan importantes que hizo, Tomás Belzunegui fue mi tío. Sí, hermano de mi madre, Ramona Belzunegui Sarasa.

Por ello voy a acercaros a la figura de "Tomás Belzunegui" por medio de los recuerdos que guardo del "tío Tomás" desde mi más tierna infancia.

De cuando empecé a adquirir "el uso de razón" tengo recuerdos muy vagos (yo era muy crío, unos 5 años) pero hay algunos de ellos que nunca he olvidado.

El tío Tomás era un hombrón, para mí, un verdadero gigante. Por los años cincuentaitantos solía ir de vez en cuando por Dormitalería (en esa calle estaba nuestra casa).

Calle Dormitalería 18 entresuelo

El único sitio para recibir era la cocina. Y el tío Tomás tenía la costumbre de sentarse encima de la mesa de la cocina. Y además, justo en el medio. Mi madre temblaba (por la mesa, claro) cada vez que se sentaba así. Sería porque se había echado novia (Marisol), pero por aquellos años estaba especialmente contento y solía cantar, refiriéndose a ella, algo parecido a esto:

"Mi chiquita vale un mundo 

y no la cambio por nada. 

Yo tengo la mejor moza, 

la mejor moza de España. 

No hay ojos como los suyos 

ni boca como su boca. 

La envidian los ruiseñores..."

(A mi hermana Nieves le salió de repente todo eso y me la cantó. Yo me acordaba sólo de la mitad)

Y quizás recordando su tiempo en el servicio militar, solía cantar esta otra:

Soy médico cirujano

del Hospital Militar;

en la salud del soldado 

tengo un cuidado especial.

Y yo dejo a mis reclutas

sanitos como manzanas;

es la salud del ejército

la esperanza de la Patria

(Ésta se la debo a mi hermana Esperanza que realmente me ha hecho desolvidarla)

El otro recuerdo es menos gracioso, al menos para mí. El tío Tomás era fumador y a mí me llamaba mucho la atención que sacara el humo por la nariz. Como era muy dado a las bromas (lo recuerdo muy vitalista y alegre), una vez me sentó en su pierna (esta vez se había sentado en una silla) y me dijo que también sabía sacar el humo por las orejas. Yo le dije que eso era imposible, que no lo podía hacer ni siquiera él. Entonces me pidió que pusiera mi mano sobre su pecho, pero apretando muy fuerte, y me aseguró que así sí que podría hacerlo. Dio una profunda calada y yo miraba sus orejas y... Debió de ser más el susto (al sentir en el dorso de mi mano sobre su pecho el calor de la brasa del cigarro) que otra cosa, pero, a partir de ese día, ya no me dejé sentar en sus rodillas.

De todas formas, tuve mi momento de venganza, algunos años después, en una comida familiar. Yo estaba comiendo enfrente de él y, al pelar a mano una naranja, salió un chorrito increiblemente certero que, bien cargado de ácido cítrico, fue a dar en su ojo. Así que ¡en paz!

Recuerdo también que tenía la consulta en la Plaza de San Nicolás, esquina con San Miguel, justo donde un reloj de sol que todavía se conserva. Creo que el letrero decía: "Tomás Belzunegui. Médico. Pulmón y corazón. Rayos X".

Consulta del tío Tomás

El tío Tomás trabajó muchos años en el Hospital de Navarra. Era un hombre muy campechano y tenía un carácter muy rocero con los enfermos. Era famoso especialmente su "ojo clínico" a la hora de emitir un diagnóstico. Había en el hospital un pabellón que en sus esquinas tenía sendas escaleras espirales y que popularmente se llamaba El Caracol. Ahí estaban los que padecían tuberculosis. Pues bien, el tío Juanito (hermano de Tomás y Ramona) me solía recitar, cuando yo iba al Hospital a "ayudar" a mi padre, algunas poesías que los "tupis" dedicaban todos los años "a Don Tomás".

Hospital de Navarra. Años 56-57

Bueno, y nada más. Animaos a participar en el Premio y ¡cuidadín, cuidadín! que yo, que soy sobrino, también me voy a presentar. 

La laya: un apero ancestral de Navarra

Layadores de San Martín de Unx

La laya, ese humilde apero, ancestral en la agricultura de Navarra, es todo un símbolo de la diversidad y pluralidad de esta tierra. Es también interesante destacar que en la misma Navarra, con una distancia de menos de 70 km, las layas son distintas. Y no se puede exportar la laya de Leiza a San Martín, ni al revés. Y quien dice la laya, dice otras formas culturales específicas. Quien tenga oídos...
Quiero poner, también, especial énfasis en los comentarios de mi tío Narciso, al que tanto echo en falta, que podéis leer al final. Con los años, me llegan más adentro. No dejéis de leerlos, sobre todo los más jóvenes.

Grupo de layadores de Leiza, publicada en Caro Baroja (Foto Archivo del Museo San Telmo, 
Donostia): percusión lanzada desde una mayor altura que la realizada por la laya de mango largo

Tanto el Corominas como José María Iribarren coinciden -sin aportar pruebas- en atribuir a la palabra "laya" (ver abajo) un origen vasco:  "laia". Derivados: laiatu (layar), laiari (layador)...

Este instrumento agrícola tiene que ser, dada su elementalidad, muy primitivo (al igual que la propia palabra vasca "laia") y se ha venido utilizando hasta mediados del siglo pasado en lugares en los que no entraba el arado. Pero mucho antes del arado, en los comienzos de la agricultura por esta tierras del Pirineo occidental (hace algo menos de 6000 años), tuvo que usarse algún tipo de palo para cavar con el fin de preparar la siembra. La laya bien pudo ser, junto con la azada, el pico.., la evolución posterior de ese palo cavador.
La diferencia del terreno entre el norte y el sur de Navarra (más húmedo y blando en el norte, más seco y duro en el sur) explica perfectamente el tipo distinto de layas (puntas más largas en el norte, más cortas en el sur) que se utilizaban.

La laya ha tenido una evolución en la actual "Horca de doble mango" que no es más que la unión, el ensamblaje de dos layas a las que se incorporan dos asas para ayudar a hacer palanca. Esta horca se usa en los huertos para mullir y revolver la tierra. (ved el vídeo sólo un poco, para haceros a la idea de cómo funciona, simplemente)

La laya tradicional del sur de Navarra ha adquirido en los últimos años un uso lúdico y deportivo como se puede comprobar en las carreras de layas de Artajona, Puente La Reina...

Los hermanos Caro Baroja (en su nunca suficientemente agradecida labor de tomar nota de todo aquello que estaba a punto de desaparecer), nos deleitan en este vídeo, de hacia 1970, con la acción de una cuadrilla de layadores de San Martín de Unx. Se oye de fondo una preciosa jota:

Me gustan los labradores, 

cuando los veo labrar (1)

y las mulitas que llevan 

¡qué bien saben trabajar!

Es admirable el ritmo que llevan y la compenetración de la cuadrilla de Leiza:

(1) Algunas palabras: "laya", "labrar", "cultivar":

Diccionario de Corominas

Diccionario de Iribarren

Diccionario mío, de mí, propio