Mis murallas (y 3): Iñaki Lacunza

(viene de Mis murallas. 2)

1. Con los cordeleros

Durante toda mi infancia formaron parte del paisaje del Redín. Todavía lo estoy viendo al señor Elizari, andando hacia atrás, sacando de su cinturón de esparto las hebras que luego, milagrosamente, se convertirían en cuerdas.

Con todos los hermanos que éramos (y bastante moviditos), a pesar de tener que compartir el espacio del Redín, jamás tuvimos el más mínimo roce con los Elizari. Guardaban la mayor parte de aperos en la caseta de piedra, pero alguna vez, bajaban por el túnel que va al pie de la muralla y abrían el portón. Y me dejaban curiosear.

Quienes sí tuvieron algún problemilla eran mis hermanas. Algunas veces, cuando pasaban debajo de las cuerdas, que giraban a gran velocidad, sus melenas quedaban enganchadas y tenían que parar la rueda.

Imagen de 1965. Hacía 5 años que nos habíamos ido del Redín

También tenían los cordeleros una perra un poco puñetera. Se llamaba la Perla. Y una vez le dio un buen tarisco en el culo a una hermana pequeña. Estoy convencido de que aún guardará la cicatriz. (Vaya, acabo de hablar con ella por tfno. y me dice que casi ni se acuerda. Mejor)
Actualización 2015: de la película de Antonio Ruiz "Lo que va de ayer a hoy" os pongo este trocito entrañable:

2. Petete y Francisco

Fueron mis mejores amigos durante la infancia.

Petete vivía en el Arcedianato (pincha en esta maravilla), una entrada preciosa desde Dormitalería al Claustro de la Catedral, un lugar mágico que alguien decidió que había que arrasar para hacer las nuevas casas de los canónigos.

Perteneció, como yo, a la Edad de la Madera: solíamos mangar de la carpintería (creo que el dueño se llamaba Abadía) que estaba enfrente de mi casa, del 18 de Dormitalería, y al lado de la suya, algunos listones para hacernos espadas. Más de una vez nos pillaron y tuvimos que salir pitando. Había un empleado mudo al que creo haberle oído gritarnos.

¡Qué rabia, Petete! te me has ido
sin haber podido reencontrarte

Y también perteneció a la Edad de Piedra: un día recorrimos el Biru (llamábamos así al baluarte del Labrit. Tal nombre no debe de ser muy correcto porque ni el mismísimo Martín Larráyoz lo conocía. Nota: sobre el nombre de Biru, ver, al final, "El Biru: el punto más alto de Pamplona") saltando todas las cañoneras. Había una que era mucho más ancha que las demás y allí se la dio el pobre Petete.

Francisco era un enamorado del encierro. Seguramente porque vivía en Mercaderes. Íbamos a los corralillos de Santo Domingo, especialmente cuando ya estaba puesto el vallado, y, sin cantar el "A San Fermín pedimos" (aún no era popular), imitábamos el sonido del cohete (¡fsssshiiiii pum!) y salíamos zumbando, cuesta de Santo Domingo arriba, dirigiendo con el periódico (¡je toro!) a imaginarios morlacos.

Francisco pertenecía también a la Edad de Hierro: lucía en la cabeza la blanca marca que le dejó un certero lanzamiento del manojo de gigantescas llaves por parte del portero de la Catedral ("¡que cierroooo, que cierroooo!"). El bueno de Francisco estaría recortando en el atrio imaginarios toros y no se enteró de la presencia del amenazante cancerbero.

3. Plazuela de San José

Siempre la consideré un lugar de paso, entre mi casa de Dormitalería y el Redín, donde solíamos estar habitualmente. Pero había épocas en las que esta discretísima plazuela cobraba mucho protagonismo.

3.1 ¡Vamos a ver los curriños!

Nicolás Ardanaz 1959 los curriños

Seguro que a los niños de ahora esta palabreja no les dirá nada. De hecho, yo también la tenía olvidada, pero ella solita ha sabido venir a mi mente esta madrugada. Llamábamos curriños a lo que hoy se llama guiñol, títeres, marionetas. Era la plazuela de San José un lugar tan acogedor que, después de sanfermines, se convertía en un teatro al aire libre. Chacolí, Gorgorito, Rosalinda, la bruja Ciriaca... hacían nuestras delicias en los años 50. Recuerdo haber visto la misma representación (una que era en el fondo del mar) a la tarde y a la noche, de tanto que me gustaba. Hasta que llegó alguna hermana mayor y me dijo: "¡hala, Pachicu, a casa!".

Y me he quedado gratamente sorprendido al saber que, más de 60 años después, las marionetas de Maese Villarejo siguen al pie del cañón, con el mismo escenario, los mismos muñecos... y la misma ilusión. A ver si os recuerda algo:

3.2 Una fecha clave: 13.12. 58 (la noche anterior a mi cumple)

Eso de tener varias hermanas mayores que yo era, a veces, un chollo. "¿A qué hora van a ir tus hermanas al Redín? Vamos a llevar los moldes para hacer figuricas de escayola". Yo, por supuesto, no me enteraba de nada. Pero siempre tenían algún detalle conmigo los chicos mayores, si les daba bien la hora a la que íbamos al Redín. Antonio, Manolo... eran unos chavales muy majos y siempre se portaron muy bien conmigo.

Una mañana temprano llegué a la sacristía de San Juan Bautista (también Jesús y María, la parroquia de la que era monaguillo) y les dije a mis compañeros, curas, sacristán...: "¿No vais a felicitarme? Hoy cumplo 9 años...".

Y un monaguillo mayor (no digo el nombre, y no porque no me acuerde), que vivía en la Calle del Redín y que obligatoriamente tenía que pasar por la Plazuela de San José para ir a casa, saltó a limpio grito: "¿ 9 años? ¡y ayer fumando!".

Y mira que estábamos bien escondidos, en un rincon de la plazuela y, además, era de noche. Recuerdo que mis amigos mayores me estaban tan agradecidos que me hicieron fumar (y tragarme el humo) mis tres primeros cigarrillos. Llegué a casa más blanco que la cera.

3.3 Iñaki Lacunza: "Plazuela de San José"

Lo de Iñaki es que no tiene nombre. ¡Cómo sabe tocarnos la fibra a quienes hemos vivido la infancia en la Parte Vieja! Pues sí, para Iñaki, el Trovador de Pamplona, no ha pasado desapercibida esta recoleta plazuela (que ni siquiera llega a plaza) y le ha dedicado una canción preciosa. Y como, además de artista, es historiador, nos ha vuelto a dar una pequeña clase de historia, de nuestra historia:

"Plazuela de San José"

 Plazuela linda, rincón encantado,

Volver a encontrarte me hace tan feliz,

Gozar contigo, a ritmo pausado,

Momentos de ensueño invita a vivir.

Dejar la prisa escapar de mi lado,

Escuchar el arrullo del agua al caer,

Sentarme a tu abrigo, evocar añorando

Tiempos de estudiante, sentirte otra vez,

Por tu dulce hechizo estar atrapado,

Plazuela hermosa de San José.

Tan distinguida, tan recoleta,

Humilde belleza, leal compañía,

A la sombra ilustre, amiga discreta

De la catedral de Santa María.

 Velas con cariño, ante ella tendida,

La gótica puerta que labró un maestro,

El más afamado, el mejor artista

Del noble monarca Don Carlos Tercero.

Juegos de niños junto a tu fuente,

Perdido Burgo de San Miguel,

La callejita de Salsipuedes,

Pompelo oculta bajo tus pies.

Rumor de gentes, de peregrinos,

Paz de conventos, voces de ayer,

Bohemio embrujo de un mercadillo,

Caballo Blanco, Lome de Tournai,

Un placer siempre quedar contigo,

Plazuela hermosa de San José.