La última maestra de Peña

... giré la vista hacia el norte y ¡allí estaba!: encima de una roca inmensa...

Aunque tenía la certeza de que Doña Benigna ya habría muerto hace tiempo, llevaba conmigo la carta que había encontrado en el desván. Estaba, junto con otras cartas anteriores, rodeada por una goma, al lado de un viejo libro, de una enciclopedia, de esas que de niños se usaban en la escuela.

Había comprado en Gallipienzo la casa de la maestra. En aquella casa había muchos libros de la escuela, cuadernos de ortografía y hasta pizarras que usaban los niños. Muchas veces los había ojeado y había recordado mis tiempos de escolar, el tintero en el agujero de la mesa, la estufa, el mapa de España, el Ángelus, las tablas de multiplicar, las canciones.

Haz favor de pinchar sobre la imagen de la escuela de Bétera

Aquella carta nunca llegó a su destino. Doña Blasa, así la llamaban en el pueblo, murió repentinamente y quién recogió la carta no se molestó en hacérsela llegar a su destinataria, Doña Benigna, la maestra de Peña. Pero, al menos, la guardó en el desván con el resto de sus escasas pertenencias. Y nadie había vivido allí hasta que yo compré la casa. Así que encontré intactos todos aquellos papeles que para mí eran un tesoro.

En la carta Doña Blasa le contaba a Doña Benigna que no se encontraba muy bien y que ya no se sentía con fuerzas ni humor para resolver el problema y el acertijo que le había enviado en una carta anterior. Las dos amigas, maestras ambas, además de contarse sus cosas, solían ponerse problemas en su correspondencia. Leyendo las cartas de Doña Benigna me quedé prendado, además de por la letra tan bonita que tenía la maestra de Peña, por la agudeza intelectual que tenían los problemas, inventados al parecer por ella, que le planteaba a su amiga.

No sé qué tienen los papeles viejos, pero uno enseguida quiere ponerles cara a quienes los han escrito y se siente identificado con quienes en ellos aparecen. ¿Quién sería Doña Benigna, cómo sería el pueblo de Peña que veía en la lejanía desde mi misma casa...? Así que, en la primera oportunidad, cogí mi flamante Dos Caballos y me dirigí hacia allì, por si en ese pueblo encontraba algún indicio de la que fue su maestra. El pueblo había sido abandonado hacía algunos años (a mediados de los 50) y, quizás, Doña Benigna estuviera enterrada en su cementerio. Dejé el coche en Torre y, al pasar junto a su ermita, me llamaron la atención unas estelas, provenientes del pueblo de Peña, que habían sido bajadas hasta allí. Miré y remiré, pero no encontré en ellas ni rastro de Doña Benigna. Así que seguí la Cañada de los Roncaleses hacia Peña.

La subida se me hizo dura. El asma no me dejaba respirar, y contemplar el paisaje era una buena excusa para parar y tomar un poco de aire.

Por fin, en un recodo, giré la vista hacia el norte y ¡allí estaba!: encima de una roca inmensa, de una sola pieza, (luego comprobé que era una pudinga) apareció el pueblo con su muralla y su torreón. Muy pocas casas permanecían en pie. Me hice muchas preguntas: ¿cómo podría sobrevivir aquella gente, sin tierras de cultivo, sin contacto cercano con la gente de la llanura? Quizás con la ganadería, con las cabras, rebaños de ovejas... Luego leí que ya estaban catalogados en Peña talleres de sílex del paleolítico. Es admirable cómo pudieron adaptarse a esas condiciones, durante miles de años, toda la cadena de generaciones de nuestros antepasados.

La entrada sur del pueblo hace que uno entienda por qué Peña fue una fortaleza. Entre la muralla y el precipicio no hay más remedio que pasar por debajo del arco, expuesto a lo que podía caerte desde los matacanes. Estuve mirando por las ruinas, queriendo encontrar algún rastro de la escuela. Pero, en vano. Así que decidí volver sobre mis pasos hasta el arco de entrada y subir al cementerio.
En una carta (Actualización 06.04.18 He encontrado una carta que bien podría ser la que aquí se comenta) Doña Benigna le contaba a Doña Blasa que un domingo 11 de noviembre de 1943, a la salida de misa, oyeron un gran estruendo y vieron caer un avión muy cerca del pueblo. Ella misma organizó a los hombres para que fueran a socorrer a las posibles víctimas y apagar el incendio. Encontraron al piloto, ya muerto, y le dieron sepultura. Desde entonces, los domingos después de misa, la maestra subía hasta el cementerio, limpiaba un poco todo y ponía unas flores en la tumba del inglés, como se empezó a llamar cuando miembros del ejército británico (punto 8) colocaron una lápida en la tumba de aquel joven.

La cuesta era muy empinada. Me imaginaba cómo harían para subir a los muertos hasta allí. Seguramente con algún burro. Llegué sofocado hasta el cementerio. La puerta de madera chirrió y se atascó un par de veces hasta que pude abrirla.

Efectivamente, allí estaba la tumba del inglés. Tenía puestas unas, ya secas, ramitas de boj. Leí la lápida y me traduje malamente lo que en ella ponía. Y le puse unas ramas nuevas.

Había otras lápidas rotas por el suelo y alguna estela incrustada en el muro, pero ni rastro de Doña Benigna.

Gentileza de Iñaki Ustárroz

Ya me iba, cuando un mirlo salió gritando escandalosamente del interior de unas espesas zarzas en una esquina del cementerio. Me asusté y me quedé mirando. Enseguida volvió y se metió por donde había salido: una especie de túnel bajo las matas. Me agaché y, al final del corredor, vislumbré lo que podría ser una tumba.

Saqué de la mochila el chubasquero y me puse los guantes de trabajo. Reptando, fui apartando los pinchos hasta llegar a los restos de una lápida. Reuniendo los trozos conseguí formar la lápida más increíble que jamás había visto:

Aquí yago yo, Benigna Landa,

maestra que he sido, durante

los dos últimos tercios de mi vida,

de este pueblo de Peña.

He dejado este mundo en 1950,

cuando tenía la edad de las dos

últimas cifras del año en que nací. (1)

¡¡¡Genio y figura!!!

NOTA DEL AUTOR: Se trata de un acertijo novelado. He tenido noticia de que algunas personas han ido a Peña buscando la tumba de Doña Benigna. Pido disculpas por no haberlo dado a entender más claramente. Aunque, dicho sea en mi descargo, siempre, con cualquier excusa, aunque sea un poco engañado, merece la pena subir a Peña. De todas formas, que quede claro: la tumba de Doña Benigna ni existe ni existió. Mira, por gentileza de Jesús Eslava, algunos datos de Peña de 1944:

(1) Doña Benigna murió en 1950 con 75 años, las dos últimas cifras del año en que nació: 1875

Nota: Si deseas ver más acertijos y problemas...

Mikel Navarro me señala este vídeo de Cuarto Milenio en el que Peña es el tema central:

Es increíble la cantidad de datos que he conseguido sobre la historia del avión estrellado en Peña. Para ver todas las entradas, pincha en la Etiqueta "Peña"