lunes, 14 de julio de 2014

A las ocho y un minuto...

Sus cuernos (mira el pitón izquierdo) eran puñales Foto Gómez (14.07.80)

Hoy, aunque no lo parezca, cumplo 34 años...

Se llamaba "Callejero", 500 kilos, capa negra. Corrió en el encierro del 14 de julio de 1980. Había nacido cinco años antes, a principios de 1975, en Mirandilla, la finca que al noroeste de Sevilla tiene el Marqués de Albaserrada. En el encierrillo tuvo algún percance al meter una de las manos en una cuneta y quedó dolorido.

Cuando supe que en el encierro del día 13 había habido dos muertos, me juré no correr más. Pero...
A las ocho y un minuto, en la Plaza Consistorial, tras sortear al toro que venía adelantado, caí al suelo y, viendo lo que se me venía encima, cometí el error de levantarme. 
Me topé de frente con Callejero. La primera cornada fue brutal. Luego, me metió tres más que las sentí, pero no me dolieron (gracias, adrenalina). 



Cuando se miran de frente los vertiginosos ojos claros de la muerte...
 
Él, al pillarme, se resintió del tropezón del encierrillo. Llevaba sangre en la boca y cojeaba ligeramente. Caminaba despacio y daba continuos derrotes. Por Estafeta era tanta su indecisión que algunos mozos creyeron que se iba a dar la vuelta y corrieron hacia Mercaderes. A la altura de la Cafetería Belagua volvió a pararse sembrando el pánico. Gracias a la insistencia de los mozos, continuó, aunque lentamente, hacia la plaza. Pero no acababa de entrar por el callejón. Tuvieron que salir los dobladores. Al entrar a la plaza, giró a su derecha y pilló a un chico, a quien pudo darle un cornalón. Pero todo quedó en un puntazo. El toro no se cebó con él.
Para cuando entró en corrales, yo ya llevaba un rato en el hospital. Gravísimo, cuatro cornadas. Como dijo mi tío Tomás, presente en la operación que duró más de tres horas: "pudo ser más, pero también pudo ser menos".
Callejero no tuvo la oportunidad de demostrar su nobleza. No fue considerado apto para la lidía. Lo tuvo que matar un guardia civil.
Aquel toro pudo matarme. Pero, cuando yo ya estaba totalmente a su merced, se dio la vuelta y siguió su camino. Media docena de mozos hicieron lo imposible por quitármelo de encima.

Dos puñales astifinos,
cuatro feroces cornadas,
un combate desigual
entre un hombre y una bestia…
Un combate sin trincheras
en un espacio estrecho,
encajonado, entre tablas,
en el que no hay salida…
Un parapeto humano
te impide la retirada
por el frente y por los lados,
y por detrás, el peligro:
una bestia enfurecida
te acecha sin cesar
con dos lanzas puntiagudas…
Sisebuto



Gritos, carreras,
 Dolor, y tan lejana 
su Mirandilla 
-
El toro bueno
presintió su muerte
cuando llegó
-
Miró tus ojos,
le frenó su instinto,
te dejó vivir
Penélope-Gelu

Este encierro terminaba en la actual plaza. Quieres ver cómo era el que hace 100 años llegaba a la Plaza Vieja?

9 comentarios:

Martin Iraburu Fotografía dijo...

Vamos, que volviste a nacer aquel día. No sabía que hubieras corrido el encierro.
Yo, ni loco.

Anónimo dijo...

Qué bien, una vez pasado el terror, tener esa experiencia de la muerte cercana para cuando sea real…
VMA

Anónimo dijo...

Patxi, compañero, me he quedado impresionado; vaya arremetidas que te arreó el zaíno. Estar entre las tablas del vallado es caminar por el filo de la vida. Uff, me alegro de que estés vivo. Un abrazo.
Miguel Ángel Barón

Anónimo dijo...

¡Felicidades Patxi! Tremenda tu experiencia, está claro que Dios te ha querido para algo especial. Un abrazo: Conchita Vela

Anónimo dijo...

Un saludo en tu "nuevo" cumpleaños. Hoy a la mañana le ha pasado algo parecido a otro mozo, con un Miura, como habrás visto. Un abrazo

MITO

Anónimo dijo...

Ya sabes que voy con retraso, pero soy fiel¡¡

Ya te felicité cuando nos vimos en la Plaza del Consejo, pero te “refelicito” por tu envidiable autenticidad. Fardo mucho cuando mando tus blogs a gente.

Un abrazo postsanferminero¡¡

Rafa

desolvidar dijo...

Ya que me eres fiel, te voy a corresponder con un bonito presente.
Tuve la suerte de vivir en directo y de poder grabar un "momentico" frente al Maisonnave:
http://patximendiburu.blogspot.com.es/2014/07/momentico-sf14-el-repartidor-de-cerveza.html
Esta entrada, que salió el día 12, ha sido ya vista por casi 45.000 personas.
Como me dices que vas con retraso, supongo que no te importará.
Un abrazo y muchas gracias,
Patxi

Azul dijo...

Por azares del destino he leído tu blog y me gusta mucho, me entretiene y vivo tus relatos. Solo que no me gusta mucho la fiesta de San Fermín ya que muchos toros son maltratados y la comunidad también pierne la noción por el emborrachamiento y son inconcientes al aventarse hacia el toro y quienes muchos pierden la vida. Creo que debemos de parar ciertas tradiciones que no es posible seguir arriesgando la vida humana ni la del animal. Por otro lado me gustan mucho las fotos que publicas, así que creo que seré parte de tus fans. Saludos cordiales.

desolvidar dijo...

Parte de mis fans? Serás la primera! Y encima Azul!